小时候，一位邻居大姐姐交了男朋友，或许因为是第一次谈恋爱，大人们不放心。总见到她的娘和我的娘对她耳提面命。

那时我才不过十岁，似懂非懂地听她们说话。觉得交男朋友不像谈恋爱，倒像打一场谋略战。

总见两位“军师”表情严肃地重复同一句话：“宁可他爱你，可别你爱他。”

有一天，我憋不住地问：“为什么不能爱他？”

母亲转身一瞪眼：“当然！他爱你，他疼你；你爱他，你就苦了。”用手指戳了戳我的前额，“所以，记住了，将来你交女朋友，宁可她爱你，可别你爱她。”

有位朋友，只生了个女儿，从小疼得要死。

小学，女儿念什么，他也念什么，甚至买教师辅导手册，自己先学会，再教女儿。

中学，每天开车，上学送，下学接；女儿考大学，念书念到夜里几点，他就守在客厅到几点。

女儿果然金榜题名，考上南部一所名校，起初每逢周末都回家，因为想爸爸妈妈，后来功课忙，就难得回来了。

据说这个老爸，常一个人坐在女儿的房里发呆。待了几个礼拜，想通了，从此每个星期天，一大早就开车南下，带着女儿吃完晚饭，再赶回台北。

有一天，临别，女儿问：“下礼拜爹地还来吗？”

“当然来！”老爸以闪电的速度，兴奋地说，“你大学四年，每个礼拜爹地和妈咪都来看你。”

女儿突然撇过脸，扮了个怪异的表情。做母亲的一惊，赶紧说：“你爸爸随便说说的，等你适应了，我们就不用常来了。”

朋友转述这一幕给我，长长地叹了口气：“爱，真不公平！”

请让我看着你、吻着你，

让我将这吻带到另一个世界。

跟一些公益活动的志愿者们聊天。

有位中年妇人看着地板，一个字一个字地说：“去残障育幼院帮忙，愈帮愈伤心，连回家带自己的孩子，现在居然都觉得是种罪过。”

四周的人全怔了一下，盯着她。

“我有三个孩子，百分之九十五的时间，都在照顾自己的孩子，一个礼拜只有两个半天去育幼院看看。”她抬起头，“可是，有一天，一个残障的孩子，居然拉着我的手说：‘王妈妈，你是世界上最爱我的人，你也是世界上我最爱的人。’”她突然掩面，哭着说，“我百分之五的爱，在他眼里居然是最多的，而且换来百分之百的爱。所以现在每次我照顾自己的孩子，都想到他。爱，真不公平！”

一位高中女生来找我进行心理咨询，进门就怨她妈妈。“我妈妈对我付出爱，好像在称量似的，动不动就说：‘妈妈对你付出百分之百的爱，你才给妈妈几分之几？’有一天，我气急了，吼回去：‘你得了吧！除了我，你还有哥哥、姐姐和妹妹，你大不了给我四分之一。而我呢，我只有你这么一个妈，也没男朋友，我给你的是百分之百！’”她拉起脸，嘴角撇了撇，说，“从那天，她就不理我了。哼！连四分之一也收回了！”

“爱是不能计算的。”我说。

“为什么不能算？她要算，我就算给她听听，爱，真不公平！”

看苏联电影，一九七一年获得奥斯卡提名的《柴可夫斯基传》。

四十六岁的富孀梅克夫人爱上了柴可夫斯基。她是偷偷地爱，在音乐会的人群里偷窥这位比她小九岁的天才，并暗中寄钱资助柴可夫斯基。

她除了答应给柴可夫斯基每年六千卢布的资助，还帮忙还清了巨额的债款，岂知还完债才两个月，柴可夫斯基竟然闪电般地结婚了。

可不到一年，婚姻就破裂了，原本已经心碎的梅克夫人在信里兴奋地说：

当你和她闹翻的时候，我竟高兴了起来……我恨那个女人，因为她不能使你快乐，但是如果你们真过得快乐，我一定更会加倍地恨她……

离了婚的柴可夫斯基，继续拿梅克夫人的钱，写出了更成功的作品，但是仍然没有与梅克夫人见面。而当梅克夫人终于忍不住，安排了一个盛会并邀请了上百位宾客，约柴可夫斯基前往时，他居然失约了。

梅克夫人在资助柴可夫斯基十三年之后破产且重病而死。柴可夫斯基的前妻后来也死在精神病院，她早期给柴可夫斯基的一封信，或许正说出她的心情——

没有你，我活不下去。

所以我大概快结束自己的生命了。

请让我看着你、吻着你，

让我将这吻带到另一个世界。

柴可夫斯基毁了两个女人，两个深爱他的女人。因为这两个女人不知道柴可夫斯基是同性恋。

电影演完了，一群人沉重地走出戏院，我听见有人低声地说：“爱，真不公平！”

读张邦梅的《小脚与西服：张幼仪与徐志摩的家变》，叙述徐志摩怎么看不起乡下的老婆张幼仪。徐志摩先冷嘲热讽，以“缠过的小脚”和“西式服装”，比喻两个人的不相配，再进一步提出离婚。

下堂而去的张幼仪担起“对公婆不孝敬、讲话太多、嫉妒小妾、诸病缠身”的罪名。但是她没被击倒，也没被徐志摩与陆小曼的韵事气倒，反而努力进修，成为上海某银行的副总裁。

更难能可贵的是，她继续照顾徐志摩的双亲，而且被认为在徐志摩众多的女人当中，她是最爱志摩的一个。

突然想起电影《风月》里，扮演在上海勾引富家少奶奶，再串通黑社会搞仙人跳的张国荣，对痴情的巩俐所说的话：

我有过多少女人，

糟蹋了她们、毁了她们，

把她们踩在脚下，

她们还是要我，

她们跪在我的面前，

为我哭、为我笑……

爱，真不公平！

离婚是什么？是另一段生活的开始、生命的另一种曲调，还是对过去的全盘否定？