从前从前，戒严的时代，“党外”群众集会现场总会唱几首老歌，寄忧思于旧曲。最常唱的是《望春风》（盼呀盼，那英俊的少年郎竟是风声来相骗，民主的春风何时才会来？）、《雨夜花》和《补破网》（风雨摧残落地的花瓣、千疮百孔的渔网，像白色恐怖以来饱受糟践、碎了一地的台湾人的心）、《月夜愁》（思念的伊无踪影，只能唱着断肠诗，等待梦中相见—那人或许是在暗夜被带走的吧？）、《望你早归》（“美丽岛”事件之后，政治犯家属投身选举“代夫出征”的集会总要唱这首），还有《黄昏的故乡》（常为那些登上“黑名单”有家归不得的海外异议分子而唱）……

《望春风》、《雨夜花》、《月夜愁》都是三○年代的作品，《望你早归》和《补破网》写于日本战败、二二八前夕的

四○年代，《黄昏的故乡》则改编自一九五八年的日本歌谣。创作者初衷未必关乎政治社会，然而听者有心，一旦在那样的场合唱出来，字字句句都映照着戒严时代集体的苦痛和压抑。

一九九一年，青年歌手朱约信（后来改以艺名“猪头皮”行世）常在选举场唱那几首早已变成“基本曲目”的闽南语老歌。朱约信回忆，一天唱罢，牧师许天贤上台演讲，问大家：“我们为什么老是唱悲歌？总有一天，我们不需要再唱那些悲歌，可以把《望春风》、《雨夜花》、《补破网》、《月夜愁》锁到抽屉里，不用再唱了，因为到时候，台湾已不再悲情了！”

朱约信很受震动，遂大胆实验，写了首新歌《望花补夜》（四首老歌标题各取一字），收录在后解严时代“新台语歌”风潮的重量合辑《办桌》。朱约信希望这首歌能“借由欢乐、跳舞的摇滚形式来告别悲情”，他巧手把老歌段落穿插在扭扭舞风格的摇滚新曲，还添上了几句新词：

补破网

愈补着愈大孔

打拼无采工（再拼命也是白费工夫）

借一支螺丝嘛无通

拢总提去箍面桶

望春风

车轮破去拢无风（车轮破了气漏光）

望春风

便所塞咧嘛没通

望春风

几百年搁咧望春风（几百年了还在望春风）

望春风

新妇仔挡无着去找庙公（媳妇忍不住去找庙祝）

“箍面桶”音似“国民党”，“车轮”则是民间对党徽的蔑称。朱约信寓讥刺于谐谑，确实一洗多年郁积的悲情。话说尽管解严，在唱片里指名道姓地骂国民党，还是多少有点儿犯忌讳。一九八九年，陈明章在文化大学演唱，《庆端阳》加入大段即兴口白，提到国民党的时候，以“啥咪党”名之：

今年的五月初五端阳时，台湾西部的河川拢已经变做臭水沟仔啰！

在彼咧“啥咪党”的英明领导下，咱大家伫咧臭水沟仔内底划龙船（我们大家在臭水沟里划龙船）……

一如朱约信所述：直到八九十年代之交，这些“老台语悲歌”仍是“异议活动”现场的“主旋律”。彼时青壮世代尝试的“新台语歌”、“台语摇滚”企图洗刷母语歌曲总是与悲情捆绑的宿命，固然成果斐然（想想陈明章、林强、伍佰、猪头皮），但宜于搬上街头众声齐唱的“运动歌曲”仍然欠奉—“运动歌曲”必须旋律鲜明、好记好唱。当年街头抗议用以鼓舞士气的战歌，选择始终不多。《国际歌》和大多数台湾人缺乏情感联系，歌词也不容易一口气背下。《美丽岛》美则美矣，抒情的三拍子实在很难归入“战歌”之林。一九九二年，后来组成“黑手那卡西工人乐队”的陈柏伟写的《团结斗阵行》，算是那个时期“街头战歌”的佳作：

团结啊团结啊力量大

团结啊团结啊斗阵行（“斗阵”即“一起”）

用咱的双手去争权利

团结啦团结啊斗阵行

只要咱团结啊斗阵拼

资本家看到也会惊

解严二十几年，我们多了若干上街头和当权者对干的歌：九○年代末“交工乐队”为美浓反水库运动写下一批痛快淋漓的歌（水库若筑得，屎也食得！），还拿下两座金曲奖。长年和底层劳工作伙歌唱的“黑手那卡西”先后和恶性关厂受害者、失业公娼、工伤致残者、乐生疗养院民合作写歌，为那些苦涩曲折的生命历程留下生动的见证。可惜，那些歌流传范围有限，毕竟没能广为传唱。

近年，引燃青年怒火的政治社会事件接二连三，关注公共议题、走上街头的年轻人也愈来愈多。这几年，我在游行队伍中听过女学生嫩嫩地弹唱吴志宁的《全心全意爱你》、听过众人合唱灭火器乐团的《晚安台湾》……而我始终期待：温柔抒情之外，能不能在街头听到属于新一代的战歌？那该是一首好记好唱、热血澎湃而且适合在任何抗争场合鼓舞士气的歌。

二○一四年三月二十四日，镇暴警察流血驱离占领“行政院”民众，两天后，二十八岁的“灭火器”主唱杨大正流着眼泪写出了《岛屿天光》。这首歌青春热血、语言朴直，副歌听过一遍就会粘在脑子里，几天几夜都甩不掉：

天色渐渐光

咱就大声来唱着歌

一直到希望的光线

照着岛屿每一个人

天色渐渐光

咱就大声来唱着歌

日头一攀上山

就会使转去啦（就可以回去啦）

《岛屿天光》靠网络力量迅猛扩散，一夜爆红：三月底北艺大同学制作的ＭＶ上传youtube，短短三星期已经累积一百六十多万次点播，并在网络衍生无数翻唱、改编版本：清唱版、弦乐版、铜管五重奏版、军乐版、乌克丽丽版、八位元电玩配乐版、各校学生大合唱版……《岛屿天光》一出世便注定成为台湾年轻人的“年度歌曲”，尽管它连实体

CD都还没发行，也没有花一毛钱买广告。

等了这么多年，台湾青年终于有了一首斗志昂扬、好听好唱而且完全属于这个世代的“街头战歌”，真不容易。

我心目中“完美的抗议歌曲”，得满足几个条件：它要鼓舞士气，不宜悲伤消沉（但悲壮是可以的），适用各种类型的抗争场合，最重要的是歌词简洁、旋律好唱，否则大家唱不上去又忘词就漏气了（缘此，我对百老汇歌曲改编的《你甘有听到咱的歌》总是心存遗憾—这首歌尽管悲壮，却极难唱好）。

从这样的标准来看，还是想带你回去听一首古老的歌，六○年代美国民权运动“主题曲”We Shall Overcome：

我们必将得胜

我们必将得胜

总有一天

我们必将得胜

我心深处

始终相信

总有一天

我们必将得胜

头两句的“我们终会得胜”，在后面几段依序换成“我们携手前进”、“我们要和平”、“我们不害怕”、“全世界在一起”，境界层层翻高。We Shall Overcome意象朴实大气、旋律优美动听，适宜独唱，更适宜合唱。就像大部分传统民谣，它没有“主歌”、“副歌”之分，同一段旋律重复，在运动现场可以任取需要的段落来唱，长短由人，根本就是为了群众集会量身打造。这首歌传遍世界，衍生各种语言的版本。

六○年代末，郑儿玉牧师为它填上闽南语词，变成了《咱要出头天》，成为戒严时代党外抗争场合屡屡传唱的“地下歌曲”，“出头天”一词，亦成为反威权意识的标帜：

咱要出头天

咱要出头天

有一日要出头天

我心深信

拢无侥疑

有一日要出头天

We Shall Overcome是由美国左翼民谣歌手皮特·西格尔（Peter Seeger）改写二十世纪初的黑人灵歌而成。西格尔毕生站在底层人民之中，以琴为枪炮、以歌为弹药奋战不懈，直到晚年依然战力旺盛：二○一一年纽约“占领华尔街”运动期间，九十二岁的西格尔还曾带着上千群众，集体徒步三十条街来到哥伦布广场“占领现场”，领着全场齐唱这首历久弥新的We Shall Overcome。

西格尔是“根红苗正”的老左派，早年曾经加入共产党。他师从美国草根民谣史传奇大师伍迪·格斯里（Woody Guthrie），唱遍了工厂、农庄、教会和移民社区。他常常在罢工现场唱歌鼓动士气，也常趁旅行四方搜集各地民谣，改编传唱。四五十年代之交，他组的流行民谣团体“编织者”（The Weavers）一度是全美国最受欢迎的演唱组合，唱片销量数以百万计。他编写的《如何演奏五弦斑鸠琴》畅销多年，让斑鸠琴变成了美国民谣的招牌乐器。

五○年代“麦卡锡主义”白色恐怖期间，西格尔的“红左”案底让他屡遭打压。电台封杀他的作品，唱片没人出版，场馆不敢雇他表演，直到六○年代初“恐共症候群”退烧，西格尔才得以重回舞台。彼时美国青年歌手掀起“民谣复兴”运动，他也不吝大力提拔琼·贝兹（Joan Baez）、鲍勃·迪伦这些新锐歌者，西格尔变成了年轻一代歌手的精神领袖。

一九四七年，西格尔把之前流传的We Will Overcome改成We Shall Overcome：他认为与其用难唱的will押头韵，不如改成开口音的shall，唱来更响亮。他又梳理段落，加入“我们携手前进”、“我们要和平”、“我们不害怕”，冲淡宗教意味，加强心连心对抗强权的意象。这首歌愈传愈广，到六○年代初，已经是“民谣复兴”众口齐唱的标准曲目了。

一九六三年八月二十八日，马丁·路德·金牧师领导三十万群众在首都华盛顿举办大游行，争取非裔平权，在林肯纪念堂前发表了不朽的“我有一个梦”演讲。就在这一天，二十二岁的琼·贝兹领着全场群众大合唱We Shall Overcome，从此落实这首歌作为“民权运动主题曲”的地位。贝兹带着它唱遍大半世界，这首歌经历肯尼迪总统遇刺、越战、马丁·路德·金遇刺、种族暴动，到了一九六九年，贝兹在伍德斯托克音乐节对着五十万人唱这首歌，新一代的孩子仍能纵声合唱。走过动荡的六○年代，字字句句益发显得意义深远。

不过，若问我心目中这首歌的“决定版”，还是要请你听听一九六三年皮特·西格尔在纽约卡内基音乐厅的演唱实况：西格尔领唱，观众答唱，大家都对这首歌了然于心，于是西格尔让观众唱主旋律，自己为大家唱和声，不忘为大家提词。他的和声简直出神入化，从高音到低音，从抒情到激昂，和全场的歌声交织，共同成就了一首壮阔美丽的作品。歌到中段，西格尔请大家再唱一次“我们不害怕”，你仿佛看见音乐厅观众纷纷化身正义的天使，云破天开，几千个灵魂一齐发出亮光……

面对政客煽起的仇恨、镇暴警察的棍棒、水炮的轰击、黑道的恐吓，谁不害怕？那就再听一次这首歌吧。只要知道我们紧紧握着手站在一块儿，全世界都在看，你我毕竟并不孤独，那么便没什么好怕的了。

二○一四