摊上一对儿搞艺术的爹妈，是我这辈子喜忧参半的宿命。从我降生到这个世界的那天起，我的人生便被我乐天散漫的爹妈给搞砸了，因为他们至今都无法确认我到底是哪天生的。

按照我爹的说法，那天是下午天快擦黑的时候把我妈送入产房的，他在门口的长凳上坐立不安，直等到半夜一点动静都没有。我爹一辈子写过无数剧本，在他的描述里，一切都栩栩如生，像一场逻辑缜密的大戏。那天我奶奶也在，据说嘴里轻轻念着各种口诀，很含糊地做着双手合十状，在贴满了红色标语、毛泽东语录的区卫生院里，向着四面八方动作幅度很小地小心地划拉着。奶奶是从河北农村专程赶过来的，其实是为了亲眼看一看最后这一把牌到底能不能和。加上我姐，赵各庄的老马家这一代已经先后诞生了七个闺女，是村里有名的七仙女儿。北方农村有个说法，绝了香火的人家，一定是暗地里造了孽的，按我奶奶的话，这事儿让她在人前一直都抬不起头来。我叔叔在连生了四个女儿之后，已经彻底没底气了。而他哥，我爹那年已经四十四岁，这个最后报到的孩子，对于老马家，对于我奶奶，自然有着能否一雪前耻，从此扬眉吐气的重大意义。

直到快半夜十二点，我才大吼一声来了。我爹说他记得清楚极了，墙上的钟是十一点五十五，护士出来宣布，生了个男孩，话音刚落，我奶奶嗷地一声就哭了，把护士吓得不轻。马家终于有后了，奶奶当时就要给四方过路的诸神仙磕头，被我爹一把扯住，农村人不知道事态的严重性，我爹本来就是被群众监管中的走资派，顶风作案生了孩子，态度已经很不端正了，还要搞封建迷信的一套，事情传扬出去，可不得了，所以我爹生生把膝盖已经弯下一半的奶奶给当空拽飞了起来。之后要填写出生证，护士看这场面，估计有点摸不清这家人的底细，便和我爹商量，这孩子算到哪一天？可以算作是8月31日的，也可以算成9月1日，虽然前后只差一天，但正好小孩儿读书报名时候，就是以这一天作为分界线的，前一天的孩子能早上一年学。

我爹信誓旦旦地说，就是为了这个，我的生日定在了8月31日。可我妈坚持的是另外一种说法，她说她进医院那天记得清清楚楚是8月30日，我因为出生在凌晨，可前可后，写是写了31日生的，可严格地说，我其实是30号生的。至于读书分界线的事情，是直到送我去小学报名的时候才知道那么巧，当时估计是觉得侥幸就记下了这个典故。我妈对这件事的总结就是：你爹本来就是个凡事都追求戏剧性的人，他潜意识里硬要为你的出世加一点传奇色彩罢了。每当我妈这样说，我爹总是笑：“你妈又欺负我，好吧好吧，我不说了。”可我妈一走开，他又低声和我悄悄言语：“这事儿我怎么可能记错？你要信你爹。”

信爹还是信妈不重要，只是我从此不信命了，其实是没法儿算命了，真苦恼坏了。生辰八字有两种说法，算了几次都是要两套命书，免不了被人白眼。星座也算不了，自己买了书看，前一天和后一天的命，简直背道而驰，一个混得极好，一个非常地平庸惨淡。本来人要去算命，一定是因为心里没谱，卜个吉凶，想要寻个实在的说法，或者寻个破解。而可怜的我，就因为我这两个“戏剧家”爹妈，从此要分头面对南辕北辙的命运，奔走于自相矛盾的人生。

每次春风得意的时候，我便心里暗自赞叹我爹的记性不错；每次在生活里撞得鼻青脸肿之后，又想起我妈的话，按我妈记的日子，我命里就该那么苦苦挣扎的；而我奶奶拜的四面八方的神明，估计也不是一伙的。总之，我的人生从我来的那天起，就已然乱了。