家里后门通向一个弄堂中的空场，大约一个篮球场大小吧。对当时身高不足一米二的我来讲，是足够大的了，大到整个小学的前三年每天在这一方空间中来回狂奔都没有一丝一毫的厌倦。空地的一角有一个福利工厂。几个高大但面容呆滞的男人整天在一张大石板上洗刷白色的桌布，是附近的绿杨村饭店每天洗换下来的。洗好的大桌布雪白雪白的，晾在竹竿支着的长绳上，一块块密集地靠着，随风摇摆，于是那片小空地就成了一个白色的迷宫。我们这些小人当然不会放过这样的乐园，在迷宫里笑着跳着钻来钻去。所有的桌布都是湿的，阳光在桌布的晃动中变幻莫测，我至今都可以从记忆中清晰看到，甚至还闻得到湿湿的肥皂气味。

但是小孩子的手总是会弄脏那些洗好的白布，留下些小小的黑手印子，有几次太调皮了，甚至把一架子布都拉倒了。可怜那几个傻大叔大声吼着，挥舞着手里的板刷投掷过来，老打不中又悻悻捡回去。

长大以后，想起当时小孩子并不懂大人工作的艰辛，那几个智障的大男人也许因为我们的调皮更是厌恶自己本来就没什么快乐的生命，就非常地痛恨自己。真希望他们能瞄得准些，希望那洗衣刷可以穿过记忆打到我现在已经秃顶的脑门上。