武则天也许是中国历史上最有影响力的女性了。她先后嫁了两位皇帝，也是一对父子——唐太宗和唐高宗；生了两位皇帝，也是一对兄弟——唐中宗和唐睿宗；同时自己还是中国历史上独一无二的女皇帝。有关这个女人富有传奇色彩的一生，有许许多多的谜团需要我们解开。诸如：她如何从唐太宗的才人变成唐高宗的皇后？她为什么会突破人伦的底线，杀死自己的亲生儿女？她又如何能在一个几千年来由男性统治的世界里成为声威赫赫的一代女皇？她的大周王朝如日中天，为什么又及身而止，不能传之后世呢？她推翻了李唐王朝，建立了武周政权，为什么李唐的子孙却始终将她视为自己的皇帝，对她尊奉有加呢？……凡此种种，扑朔迷离。兴亡千古，得失一瞬，当厚重的历史演化成老百姓茶余饭后的谈资时，女皇的举手投足，便都成了人们津津乐道的话题。她真的那样刚硬狠毒吗？她真是个狡诈淫乱的女人吗？她有着怎样的智慧和能力，才能缔造出那样一个绚丽多彩的皇皇盛世呢？她的生命轨迹又会留给我们什么样的思考和启示呢？诸多谜团，众说纷纭，就让我们从最初的那个谜团开始探幽之旅吧！作为一个非凡人物，武则天究竟有着怎样不同寻常的身世呢？

 

一　山西文水的小门户

说到武则天的出身，我们首先会面临一个籍属问题。我们中国人填履历表，往往要填写籍贯。对于武则天来说，这个问题自然也避免不了。根据名人效应的原则，一个人只要出了名，愿意攀附他做老乡的人就多了，而他的故乡也就在众说纷纭中变得暧昧不明起来，甚至成为各地方争夺文化资源的一个聚焦点。比如大名鼎鼎、逍遥梦蝶的庄子，就有过类似的遭遇。庄子是战国时期著名的思想家，按照《史记》的记载，他是宋国蒙城人，可是蒙城究竟在今天什么地方？山东、河南、安徽各省为此争执不休，庄子也就依违在几个省市之间，成了不同地方的形象大使。

那武则天呢？作为中国历史上独一无二的女皇帝，自然更有攀附的价值了。所以关于她的故乡，就出现了三种不同的说法。哪三种呢？第一是并州，也就是在今天的山西；第二是长安，也就是今天的陕西西安；第三是利州，在今天的四川。这三个地方都留下了与武则天相关的遗迹和各种离奇的传说。利州那儿有一个龙潭，传说武则天的母亲曾经在那儿游玩，忽然水中跃出一条金龙，围着她就盘旋而上，嬉戏交欢，武则天的母亲就怀孕了，生下了武则天。这样一个故事用我们现代话来说叫做“人兽情未了”，但是，按照古代的说法，可就叫做“神灵感孕”了。它传达给人们的信息就是，武则天的出身太神奇了，她的父亲不是一介凡人，而是龙，她是一个龙种，所以后来才能成为真龙天子。这个传说后来还被晚唐大诗人李商隐写进了《利州江潭作》一诗里：

 

神剑飞来不易销，碧潭珍重驻兰桡。

自携明月移灯疾，欲就行云散锦遥。

河伯轩窗通贝阙，水宫帷箔卷冰绡。

他时燕脯无人寄，雨满空城蕙叶雕。

 

在诗题后面，他自己注明利州是“感孕金轮所”，“金轮圣王”为武则天当皇帝时臣子们给她上的尊号，“感孕金轮所”就是说武则天是在利州由母亲感孕而生的。可见，武则天生于利州的说法流布之广。

既然伟人们需要神道设教，所以类似的故事在中国古代比比皆是。根据《史记》的记载，上古三代时商王朝的创始人商汤就是“感孕而生”的。有了这个先例，以后凡是伟人名家的出生，都会有些光怪陆离的感应神话。武则天的降生传说也是如此。

可是，传说固然有其荒唐性，不足采信，但也都有它真实的一面，这样的传说之所以在上述几个地方流传，关键是这三个地方都和武则天有关联。其中并州是她的祖籍，长安是出生地，而利州则是她度过童年时代的地方。中国人一贯重视祖籍，那么我们就应该说武则天是并州文水人，也就是现在的山西省文水县人。文水在现代还出了一个女英雄刘胡兰，所以说这可是一个盛产女英雄的地方啊。

当时，文水武氏还是个当地小姓。何谓小姓呢？就是介乎世家大族和平头百姓之间的门户。祖上做过几任官，但是官不大；有一定的社会声望，可是也不会太高。武则天就出生在这么一户人家。她的父亲叫武士彟，家中兄弟四个，他排行第四，三个哥哥都是老实巴交的农民。武士彟是一个有野心的人，他可不想一辈子当个修理地球的土财主。他想发财，想换一种生活方式。什么生活呢？据《太平广记》记载，武士彟经商去了，做了木材商人。武士彟年轻的时候，正赶上隋炀帝统治时期。隋炀帝是位雄才大略的皇帝，但有个毛病，就是好大喜功，喜欢大搞基本建设，到处修建离宫别馆。特别是他修建东都洛阳，对建筑木材的需求量特别大。武士彟是个精明人，他看准了这个商机，开始做起长途贩运木材的生意，借此发家，一夜暴富。

但是中国古代是个身份制社会，老百姓根据所从事的行业被分成四个等级。第一等是士，就是知识分子，这是最高级的，因为有可能做官。第二等是农，因为我们是一个农业国家，以农为本，所以农民比较受重视。第三等是工，就是手工业者，靠手艺吃饭的人。第四等也是最末一等，那才是商，靠流通来赚钱，自己不生产任何东西，当时人们认为这叫投机取巧，对商人曾经有过很多歧视性的政策。举一个极端的例子，魏晋南北朝的时候，对商人特别歧视，商人出门不能骑马，不能坐车，甚至穿鞋时两只鞋都不能一个颜色。比方说你左脚穿个白鞋，那右脚就得穿个黑鞋，让人们老远一看就知道，这个人是个商人，是个下等人。这就叫只富不贵，虽然有钱，可是社会地位并不高。

武士彟是个有理想的人，他不愿意这样一辈子老遭人鄙视，他不满足仅仅当个富翁，他还要改变自己的身份。

 

二　家族崛起

怎么改变身份呢？经过一番考虑，武士彟决定走从军这条路。从军大概是科举制实行以前，寒门子弟最主要的起家途径了。首先，从军不需要家世背景，只要勇敢、身强体壮就可以；另外，从军周期短，打一场胜仗后，就可能得到提拔。当时有很多从军起家的故事，最著名的比如唐朝的薛仁贵，他本来就是一个普通农民，既没钱，也没什么背景，在唐太宗征高丽的时候白衣从军，因为作战勇敢受到唐太宗的赏识，一下子就提拔为五品的将领。后来，他在西北战场大显身手，留下了“将军三箭定天山，壮士长歌入汉关”的佳话。

这样的故事在当时非常具有典型性，武士彟也想走这条路。可是他和薛仁贵不同，他有钱。薛仁贵没钱，所以从一个士兵做起；武士彟有钱，有钱能使鬼推磨，当然不用从普通一兵做起了。从军伊始他就当了一个小小的武官，这个官职的名称叫鹰扬府队正，是隋朝府兵制体系下所有常任军官中最低级的官员，管五十个人，相当于我们现在说当排长了。

武士彟当官的地方，是在他的家乡文水。就在这任职务上，他结识了自己一生中的真命天子，后来的大唐帝国开国皇帝——唐高祖李渊。这是在隋炀帝大业十一年（615年），李渊奉炀帝之命讨伐反叛，路过武士彟当官的地方。武士彟一看，有大人物经过，这以后有利用价值啊，赶紧巴结，他又有钱，所以好酒好肉款待李渊，宾主尽欢，给李渊留下了美好的印象。但是，李渊随即就离开了。又过了两年，大业十三年，天下大乱，群雄蜂起，都预感到隋朝大厦将倾，都想推翻隋炀帝的统治。当时的隋炀帝，正在江都（就是现在的扬州）巡游，故都难回，怎么办呢？北边总得有人镇守，于是隋炀帝就派李渊担任太原留守——整个太原地区的军政第一把手，防守整个北方地区。李渊到了太原以后，不由得想起了武士彟当年的热情款待。现在有条件了，提拔他一下吧。于是提拔他当了行军司铠参军，掌管武器兵仗。武士彟当上行军司铠参军之后，跟李渊的来往就频繁多了。他很快就发现李渊这个人雄心勃勃，想趁天下大乱当皇帝。顶头上司图谋造反，武士彟该怎么办呢？经过一番思考和权衡，他决定力挺李渊。力挺当然得用行动表现出来，武士彟为此做了三件大事。

第一，献兵书，献符瑞。武士彟先搜罗了一些古代兵书，然后总结了其中的经验教训，编了一本“精装版”的兵书，献给了李渊。这个礼物献得好不好呢？那简直是正合李渊心意。那个时候，造纸术和印刷术还不发达，书本身就是相当宝贵的文化资源，兵书尤为可贵，谁想问鼎皇权，都得借鉴一下别人行军打仗的经验啊，所以李渊收到这个礼物，异常高兴。那么，武士彟献了什么符瑞呢？史书没有记载。但是，按照《新唐书·武士彟传》的说法，他曾经“梦帝骑而上天”，当然这个梦是从他自己口中说出的。很明显，这是对李渊剖明心迹，表示愿意效犬马之劳。只有龙才能上天，武士彟等于在向李渊表态，您就是真龙天子啊。这是第一个意思：我支持您，很看好您。第二个意思，您要是想当真龙天子，就应该重用我，我愿为您效犬马之劳。李渊也是个明白人，听完这个梦，哈哈大笑，说这话你可千万别跟别人说，天知地知你知我知。大概所谓的献符瑞都是这一类的事情。

第二，协助李渊发展势力。隋炀帝虽然派李渊当太原留守，可是对任何将领，皇帝都不能全盘相信，所以还是给他安排了两个副手，一个叫王威，一个叫高君雅。这两个人干什么呢？名义上协助李渊，其实是在监视李渊。很快，他们就发现李渊收罗了一些不法之徒，于是起了疑心，想暗中调查一下李渊的用心。武士彟财力雄厚，出手大方，朋友众多，他在投靠李渊之前，就和王威、高君雅有交情，也算是他们的心腹，听说他们要调查李渊招纳亡命之徒这件事，就找到这两人，对他们说：“此皆唐公客，若尔，必有大嫌。”意思是说，你们作为唐公（即李渊，李渊被封为唐国公）的副手，这样不信任他，这要是给他知道了，以后还怎么处理上下级关系？这两个缺乏警惕性和办事魄力的副手也是一对草包，没什么心眼，一听武士彟说得合情合理，也就罢手了。这样一来，就为李渊赢得了宝贵的时间，进一步扩充实力。

第三，倾尽家私，举族从军。武士彟倾其所有，把万贯家产都献给李渊。我们知道，革命需要本钱啊，有了钱才能招兵买马，李渊此刻也需要大量金钱，武士彟的投资非常及时。此外，武氏一门人才济济，补充到李渊队伍中，也给李渊提供了干部力量。李渊称帝后，武士彟的哥哥武士稜官至司农少卿，另一个哥哥武士逸官至益州行台左丞，可见武氏一门在李渊起兵的过程中确实贡献良多。

武士彟这么做，有没有冒险性呢？当然有了。跟着李渊起兵，有可能获得成功，从而享受荣华富贵，但也有可能赔上身家性命。作这样的决定不光需要有头脑，更需要有孤注一掷的勇气。他冒险了，也成功了。李渊所率军队在太原起兵后，势如破竹，很快攻下了隋朝的都城大兴（唐朝改叫长安，也就是现在陕西西安），推翻了隋朝的统治。李渊当上了大唐帝国开国皇帝，历史上称为唐高祖。李渊做了皇帝后，论功行赏。武士彟虽然没有什么战功，但是一直主持军需，保障后勤，也成了十四位太原元谋勋效功臣之一。李渊让他继续发挥特长，做库部郎，仍然主管财货，后来经过几次升迁，成为三品的工部尚书，主管工程水利建设，是个部长级的要员，那是高官了。这时武士彟的政治梦基本实现了，地位已经发生了显著的变化。

隋唐时代是个身份制社会，人们固然尊重你的政治地位，但是也非常看重你的出身。当了高官后的武士彟不久就发现，同僚从内心里瞧不起他，经常在背后嚼舌头，说你看他现在趾高气扬的样子，他以为自己是谁啊？他原来就是个木头贩子，是个暴发户。这让他感到很郁闷，真是太伤自尊了。他还要进一步取得社会认可。怎样才能让自己的社会地位再提高一步呢？

这次，他选择了婚姻这个途径。武士彟年轻时候娶了一个姓相里的女子为妻。相里氏跟武士彟生活多年，已经有了两个儿子，一个叫武元庆，一个叫武元爽。在武士彟当工部尚书的时候，这位相里夫人一病不起，死了。一般来说，中年丧妻是人生的一大不幸，可是对于当官的人来讲就未必尽然了。陈世美当了官之后，不就巴不得秦香莲死吗？可是秦香莲偏偏不死，最后逼得陈世美没办法，要把她杀死。相里夫人倒是挺识趣的，没等武士彟厌倦她，她就先死了，于是，武士彟身边就出现空缺了。

谁来填补这个空缺呢？唐高祖李渊亲自给他做媒来了。李渊为什么对武士彟这么好？根据《册府元龟》的记载，主要是由于武士彟工作太勤勉，把唐高祖给感动了。唐高祖说：“此人忠节有余，去年儿夭，今日妇亡，相去非遥，未常言及，遗身徇国，举无与比！”说这个人太忠诚了，去年儿子夭折，今天老婆又死了，可是他没有向组织上开过口，没有要过钱没有要过假期，还是这么勤勤恳恳地干工作，如果大家都像他这么好好干，我们这个帝国肯定会兴旺发达啊！所以，李渊下定决心帮他娶个好媳妇。经过千挑万选，最后就选中了杨氏夫人。

杨氏夫人是什么背景？她是隋朝四贵之一观王杨雄的侄女，杨达的女儿。她的伯父和父亲都是隋朝的宗室，也都做过宰相。算是正宗的金枝玉叶。杨夫人少有大志，小的时候不喜欢做女红，喜欢阅读文史书籍，因此被家里的长辈认为是“隆家之女”。但奇怪的是，这么优秀的女孩在婚姻方面却是高处不胜寒，她跟武士彟结婚的时候，“芳龄”已经四十有四了。这个年纪即使从今天的眼光来看，也早过了谈婚论嫁的时候了。为什么杨夫人这么晚婚呢？按照武则天当皇后以后的说法，是因为杨夫人信仰佛教，本来抱定独身主义，后来遇到她优秀的父亲才改变主意的。但是也有人怀疑杨夫人不是初婚，是二婚。也许正是因为再婚，并且已经人老珠黄，她才肯委曲求全，下嫁给一个新朝的暴发户。无论如何，这次婚姻可是强强联手，武士彟有政治地位，杨夫人有身份背景，正可谓优势组合。

晚婚的杨夫人生育能力颇为了得，以四十多岁的大龄，还一连生下了三个女儿。大女儿后来嫁给了贺兰氏，以后我们还要提到；三女儿后来嫁给一个姓郭的，很快就死了；二女儿就是我们的主人公武则天。

 

三　童年故事

俗话说，名不正则言不顺。既然主人公已经登场，我们有必要先给她正一下名，交代一下为什么叫她武则天。其实“则天”二字，并非她的本名，而是她晚年退位之后，新皇帝李显给她的尊号“则天大圣皇帝”中的前两个字。此前她并没有用过这个名字，甚至闻所未闻。她去世后，谥号“则天大圣皇后”，到了玄宗天宝年间，又追尊为“则天顺圣皇后”，但是无论怎么变，“则天”这两个字一直保留着，成为唐朝人对她的一个基本评价。这个评价非常高，什么是“则天”？《论语》说“惟天为大，惟尧则之”。“则天”就是取则于天，取法于天。美则美矣，但毕竟是尊号，不是名字。

那么她有没有自己的名字呢？她当皇帝前后，为了造舆论，曾经给自己取了个名叫“武曌”。这个“曌”字是她新造的，意思是“日月当空”，说自己像太阳和月亮一样普照着万里江山。这是一个很有气魄的名字，但已经是她六七十岁当皇帝前后的事情了。那么，现在通过各种影视剧深入人心的“武媚娘”是不是她的本名呢？其实也不是。那是她在给唐太宗当才人的时候太宗给起的名字，我们下一集还要提到。那么，在入宫之前，就是武则天小时候，父母管她叫什么名字呢？历史书上没有明确的记载，已经湮没无闻了。这样说来，一千多年来如雷贯耳的武则天，居然是一个无名英雄。在她死后的一千多年里，人们一般管她叫“武后”。

近代以来，因为女权运动的兴起，人们觉得中国历史上就出了这么一位独一无二的女皇帝，有大力表彰的必要，再叫她“武后”就不能彰显她作为女皇帝的身份了。那究竟叫她什么好呢？当时的人们觉得“则天”这个尊号非常有气势，恰如其分地反映了她的丰功伟绩，所以就开始叫她“武则天”，后来约定俗成，就渐渐成为她的通用之名了。我们今天为了方便起见，还是按照近代以来的习惯，就管她叫“武则天”。

按照咱们中国人的叙事习惯，伟人一般从童年时期就会表现得与众不同，所谓“三岁看老”嘛。那么童年的武则天有没有特别神奇的地方呢？有关武则天的童年生活，留下来的记载不多，但是有一件事情被记录了下来，显得颇为灵异。据《新唐书·袁天纲传》记载，在她小的时候，父亲武士彟就任利州都督。当地有一个相面大师叫做袁天纲，曾经给她看过相。袁天纲有一次路过武则天家，巧遇杨夫人。袁天纲一见，马上说，夫人您生得骨法不凡，家中必有贵子。哪个当母亲的听到这种说法不高兴啊？杨夫人马上把袁天纲请到家里，想让他看看到底哪个孩子是贵子？按照当时的习惯，先看儿子。武元庆和武元爽就被拉出来了，袁天纲看了看，说，这两个郎君长得不错，以后是个保家之子。接着，又把大女儿给叫出来，袁天纲又看了看，说，这个小娘子生得也不错，以后肯定是个贵夫人，可惜呢，不利其夫。她大福大贵之后，丈夫却得不着好。再接着，奶妈就把武则天给抱出来了。武则天当时还特别小，穿着一身男孩的衣服。其中的缘由我们也明白，母亲生了三个女儿，挺盼着要儿子的。可是没有儿子怎么办呢？先把这个女儿当男孩打扮着吧。袁天纲一看这小孩儿，脸色骤然一变。杨夫人和武士彟都感觉到了，马上就问，袁先生，您看我们这个孩子怎么样啊？袁天纲摇摇头，说，看不好，你得让她下地走两步。武则天就走了两步，忽闪着一双大眼睛看着袁天纲。袁天纲说，哎呀，不得了，这个郎君生得是龙睛凤颈，这是大福大贵的样子，他怎么会是个男孩呢？如果是女孩，必定为天下之主啊。

这段神奇的记载是否可靠呢？有人认为是真的。日本人原百代在她写的《武则天传》里头，就把这个事情看成是武则天一生力量的基础，认为武则天正是靠了这次算命结果的鼓舞，才在以后的人生搏斗中百折不挠，直到最后走上皇帝的宝座。但是我觉得这个故事和汉高祖斩白蛇起义一样，都是帝王神话，不足为凭。在我看来，不是因为这次神奇的算命，武则天才有了日后的皇位，而恰恰是因为她最后当上了皇帝，才有了这个神奇的预言。换言之，这是后来编造的，而且没准儿是武则天自己授意编造的。

史籍有关武则天童年的记载少之又少，就有这么一件挺神奇的事儿，又还不可信，那么，武则天的童年究竟是怎么度过的呢？我觉得，她就像同时代的所有官僚人家的少女一样，过着无所用心、养尊处优的生活。如果说有什么不一样的话，那就是她比一般的少女多走了一些路，也多读了一些书。武则天的父亲武士彟最初是三品的工部尚书，在长安当官，唐高祖晚年，他转任扬州大都督府长史，从此离开了京城。此后，他陆续担任过豫州都督、利州都督、荆州都督，最后死在荆州都督任上。按照中国人的习惯，死后灵柩返回自己的老家并州。从我们今天的地理概念来看，扬州在江苏，豫州在河南，利州在四川，荆州在湖北，并州在山西。由于武士彟四方为官，武则天也就追随着父亲跑遍了半个中国。我们姑且称之为“行万里路”。又因为她的母亲杨夫人喜欢文史，不擅女红，家庭的耳濡目染，母亲的言传身教，必然对女儿有着潜移默化的影响，所以武则天也像母亲一样熟读文史，我们姑且称之为“读万卷书”。读万卷书、行万里路当然是增长见识与才干的最佳手段，这使得武则天较之一般官僚人家的少女更加聪明和勇敢。勇敢和聪明确实都是好事，但是，如果武则天一直在这样的家庭里长大，然后依据门当户对的原则嫁给一个门户相当的人家，她的智慧和勇气也终究会消磨在琐碎的日常生活中，不会对环境产生太大的影响，更不会有机会载入史册之中。当然，就我个人看来，那样的日子也不错，我们现在不是也说“平平淡淡才是真”吗？

但是天有不测风云，人有旦夕祸福。上天没有给武则天过这种平淡生活的机会，她的幸福童年在十二岁的时候突然结束了，那是在贞观九年（635年）。唐高祖李渊因病去世，武士彟闻知旧主的死讯，心里非常悲痛，没多久也呕血而死，享年五十九岁。家主去世，新寡的杨氏夫人带着三个女儿扶柩回到并州老家。由于武士彟是三品大员，所以当时担任并州都督的李亲自监护葬礼。我们以后会讲到，这个人在武则天的生命中将产生极其重要的影响，不过此时的他只是例行公事而已。武则天当时肯定不会注意到李的存在。因为她还沉浸在悲痛之中，她悲痛的不仅仅是父亲的去世，还有家庭生活的骤然改变。回到并州后，武则天原来所熟悉的那个简单的核心家庭一下子变成了钩心斗角的联合家庭。父亲死后，家里原来潜藏着的各种矛盾一下子爆发了。武士彟与前妻生的两个儿子武元庆和武元爽，对继母杨氏和她的三个女儿非常不客气。这个我们容易理解，因为三个小姑娘还都没出嫁，按照唐朝的习惯，出嫁还要分割财产。武元庆和武元爽一想到这儿，便对这三个妹妹不由得讨厌起来。此外，武氏是一个大家族，一般来说，在中国古代，族人在处理这种家庭矛盾的时候，通常向男不向女。为什么呢？男孩是一家人，还要在大家庭里共同生活，而女孩子迟早要嫁出去的。武氏族人对杨夫人母女也非常刻薄，特别是两个堂哥，一个叫做武惟良，一个叫做武怀运，对这娘儿几个态度极其恶劣。从养尊处优的高干子弟一下子变成任人欺凌的弱势女子，武则天心里充满了阴影。这样的命运，还有没有发生转机的可能呢？