爱是一种鲁莽的状态，

　　可能因性欲而起，也可能没有任何目的。

　　门罗的小说《忘情》很动人，故事冗长只截取一段来说：一个女图书管理员收到一封信，是一个饱含深情的小伙子写的，他在参加战事。他说他参军之前经常在图书馆看书，其实也不全是为了看书，主要是暗恋她。

　　他们开始通信，非常细腻。从出生、成长，聊到对文学的看法。女主给他回的信里，有一段话打动了我。她说：“我最喜欢的作家是托马斯·哈代。有人批评他的作品太灰暗，但我觉得很忠于现实生活。”

　　在看到这句话之前，我是把它当小说看的，这句话让我把感情投射进去了。门罗越往后写，他们的感情越发令人着迷。

　　男孩儿在信里说：“有一天我去图书馆，是个星期六的下午，正巧看到你打开门锁，一盏一盏地开灯。那时天色很暗，外面还下着雨。你没戴帽子，也没带伞，头发淋湿了。你取下发夹，松开了头发。你走到取暖器前停住脚步，甩了甩头发，水滴溅落在上面，发出‘吱吱’声，就像平底锅上的油脂。我坐在一边，读着伦敦《新闻画报》上有关大战的文章。我们相视一笑。”

　　对于女主来说，他们从来没有见过面，但信已经成为她生活的全部慰藉。他们满足了彼此纯粹的被爱的渴望，又获得了灵魂上相互抵达的欢喜。

　　他向她描述前线上的事情，说他并不指望回家。比起死亡，他更害怕变成伤兵。她能想象到的是残肢、失明者、不成人形的烧伤者。他就这样把最脆弱的、最真实的地方袒露给她，她温柔地接纳。他们爱得非常激烈，就像明天会死去一样。

　　战争结束后，她每天都在盼望来信，但是没有。她在报纸上阵亡者的名单里找他，也没有。在流感肆虐、街上店铺几乎全部关闭的时候，她决定继续开着书店等他。几乎每天上班，她都觉得他可能来了，正倚墙等她；遇到客人目光在她脸上流连，她觉得那可能是他；每次门被推响，她都害怕是他，所以鼓励自己数到十再抬头，以免给真正的他留下惊慌失措的一张脸。

　　哪怕生病，她也坚持去给书店开门，她冒着生命危险等他，就像他冒着生命危险在战壕里给她写信。

　　在一个炎热的午后，女主在报纸上读到他的婚讯。

　　在这之前的几天，她曾在书店的办公桌上收到他的字条。他说：“我参军之前就已经订婚了。”他没有写称谓，也没有署名。那一天他待在书店里，他们共处一室，她一直在忙着整理图书，他也不曾站到她面前，以及介绍自己。

　　“男人都是这么刻薄吗？”女主发问。朋友说：“他并不指望能平安回来，回来后未婚妻等着他，他还能怎样呢？”

　　一句“还能怎样”道尽辛酸。

　　我们的爱情，可能在遇到深爱的那个人之前，就已经命中注定了那个相守一生的人……爱情里，出场顺序很重要。一个人可能把爱给了你，却把余生给了别人，能给你的只有内心的那份默默的爱……我们要相信真挚的感情，容许一个人在极端中和在现实生活中做出不同的选择，并且尊重他的选择。

　　爱可以在现实中百无一用，也可以是精神的全部。就算它不曾带来实质性的好处，我们也应该感谢它曾让我们的生活充满希望和动力。

　　我们都会在关键时刻放弃一些人，有些值得解释，有些无法解释。但这不妨碍曾经的身体力行留下的美好回忆。爱是一种鲁莽的状态，可能因性欲而起，也可能没有任何目的。

　　心理学有句话说：“你心里有钩子，别人才能往上挂东西。”你恨过自己心里的钩子吗？还是爱护你的钩子吧，爱护那个天真勇敢的自己，那个时候你有企盼、有信念，会手足无措，会慌不择路。

　　如果有可能，我也想开一间书店，写一写信，告诉你阳光很好，我剪了短发，新买的手机套毛茸茸的，当洒水车轰隆隆地从门前过去，因为我正在给你写信，所以我心里有硕大的甜蜜。