我们在看剧本的时候，也要想象在舞台上会有什么样的动作。春香拿着镜台、衣服回到台上，念了几句：“云髻罢梳还对镜，罗衣欲换更添香。镜台衣服在此。”早上起来刚刚化过妆，梳完头，现在又要照镜子，给衣服熏香的熏笼也又换了一道香，这当然是大户人家闺秀小姐的讲究。

锦屏人忒看的这韶光贱

下面的《步步娇》是杜丽娘所唱的最美的句子的开始。

她看着镜子里的自己，唱的是“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”。她用线来形容春天。古代常用绞丝旁的字形容女性的情感，比如“缠绵”，因为女性擅长刺绣，线状的情感好像很细，但是可以很长。现在要我们形容春天，其实真的很难。春天是一个感觉，好像在那里摇晃，像线一样剪不断、理还乱。《游园惊梦》虽然已经在世界上非常流行，但我仍然觉得它在汉语系统里并不是很容易懂。那些看《游园惊梦》的男学生全部睡着了，因为他们没有办法去感受那么细的东西。讲得大胆一些，我觉得它是一个没落的戏——太精致了。虽然今天很多地方在推广昆曲，在世界各地介绍，却没有办法翻译得那么细腻。比如，“春如线”你要怎么翻？你根本没有办法翻出那种感觉，只好翻得比较直接。可是在汉语系统中，你要去体会那个感觉，特别是押韵的感觉。“袅晴丝吹来闲庭院”的“院”，“摇漾春如线”的“线”，“停半晌，整花钿”的“钿”，“没揣菱花，偷人半面”的“面”，“迤逗的彩云偏”的“偏”，“步香闺怎便把全身现”的“现”，一直在押“言前韵”，形成很美的一段，非常符合一个十六岁少女的感觉：化妆到一半就停下发呆，接着又在脸上贴了一些花饰，从菱花镜里看到自己的头发像彩云一样流转。舞台上，杜丽娘一直在弄衣服、弄头发，今天我们真的很少看到一个女孩化妆化这么久。可是，你要她做什么呢？杜丽娘十六年来都没有离开过生活的小空间，只能对着镜子自己看自己，游园是她第一次小小的出走，还是在家里的花园。那个年代大户人家的女孩子，根本没有机会扩展自己的生命。“步香闺怎便把全身现！”杜丽娘感叹自己在闺房里走来走去，怎么能够把全身展现出来，因为镜子要有一个距离才能看到全身，她都没有机会看到自己完整的样子。杜丽娘很想知道“我到底是谁”“我要做什么”“我渴望什么”，这其实是对一个少女自我认知的描述。

丫头春香很天真，说小姐今天穿戴得很漂亮。杜丽娘听罢，就唱了一段《醉扶归》：“你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填，可知我常一生儿爱好是天然？”衣服穿得多么漂亮，头上戴着贵重的发饰，但杜丽娘真正渴望、真正热爱的却是生命中自然的东西。衣饰是外在的美，可是青春没有人看到，肉体没有人看到；人真正的美在于生命本然的部分，却全部被化妆压倒了。明清两代女性衣服上的刺绣是满满的，头上也是满满的，可是你不知道她人在哪里，生命本身肉体的美展现不出来。但唐代女性就不是这样，每一个都胖胖壮壮的，她身体的美是可以看到的。“恰三春好处无人见。不提防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。”春天百花开得这么烂漫，春天的美却没人看见；如果青春的美也没人看见，那就真是被糟蹋了。她在讲花园，也是在讲自己。“沉鱼落雁，羞花闭月”讲的是四个女子的美惊动了大自然，典故大家都很熟悉。杜丽娘有这样的美貌、这样的青春，却好像完全被耽搁了。其实我很不确定在今天的语言系统中《牡丹亭》是否还能被充分感受，它的文字太优雅了。《牡丹亭》是很了不起的剧作，将青春少女生命被耽误、被压抑的痛苦控诉出来，在当时有很大的意义；而我们今天要创作的文学是另外一种形式、另外一种传达，对于这个年代里自身苦闷的叫喊，可能是像邱妙津《蒙马特遗书》那样的。