他知不知道自己有心脏病？以他的智慧，他的广博，他不会懵然不觉的。他读过很多医书，从小他看书就杂，什么都看。细读《白银时代》，我认为，他一定有心脏病的感觉。他在书中多次提到“我的舅舅”有心脏病，做过心脏手术，裤带一紧就胸闷憋气，游泳时水到胸部就胸闷，心脏在快速衰老。我想这都有他的体验成分。他的书中有忧郁但无悲伤，更无对死的恐惧；可是有那么多的无奈和对世俗的嘲讽。他说：“——所谓创造力，其实是出于死亡的本能。人要是把创造力当成自己的寿命，实际上就是把寿命往短里算。把吃饭拉屎的能力当做寿命，才是益寿延年之妙法。”他从小就藐视行尸走肉的活法，小时候他常跟我们谈笑大院里的干部有的十分庸碌，他斥之为“烫面饺子干部”，他更多地注重的是精神。我们家人早就说，他是吃精神的人，是靠精神活命的人。他是宁肯有用而短的活，而不肯无用的延年益寿了。从书中看，他早有症状，但他为什么不肯向任何人讲他的病，特别是不向他的至亲们讲？

据说，他曾在电话里跟北京的朋友们说，他快死了。可大家只把这话当成他的又一次幽默，谁也没把这话当真。因为他从心智到身体看上去都那么高大健壮，所以听到他的死讯，大家都感到像听到晴天霹雳。回想他平时懒懒的样子，怕也是疾病所致。

小波是生于忧患，这不是套用老话。1952年他还在母亲腹中的时候，爸爸被诬陷，打成阶级异己分子。天降大祸于我们家，爸爸因精神折磨和疾病死去活来，妈妈天天以泪洗面。全家处在惊恐悲惨愤恨屈辱当中。他在这样的气氛中降生，父母给他起名“小波”，希望这灾祸像大海中的小波浪一样过去。谁知道，这阴影笼罩我们家二十余年。它对我们的影响是终生的，对小波的影响更是深入血液。妈妈常说，没把他生成怪胎已经不错了。

我们姐弟五个，小时候，爸爸妈妈没有很多精力管我们。我们从小由姥姥带大。姥姥最疼小波了，她老说小波福相。其实小波是儿时严重缺钙，长成一个大头。也就是没有太多管束，小波自由地自我教育地成长起来。50年代末60年代初，大姐带着我们，在人民大学的校园里乱跑。我们打枣，捅马蜂窝，干一些孩子们自得其乐的事情。