坐在这面窗前，想着那面窗子。明天还要回去，收拾留下的书本。住了十年，中间离开五年，还是记得那窗外面山上一列绿竹，在风中温柔摆动，翻出白色闪光。不过是一面小小的窗子罢了，看着那些光影，倒是写了许多字。后来离开了，看到更多壮阔的山水，遇到更多动人的事物，提起笔来，却总想等到一个比较安定的时空再写吧。回来了，推着木头车，把一袋袋书从邮局搬回家，来回走了一趟又一趟。书本挤在透不过气的空间里，随回南的天气潮湿，无奈地皱眉。现在我抱歉地拭干净，望它们不再辛酸。我看着书本的伤痕，想它们也像人一样，会遭遇濒于死亡的衰竭，需要一段时间才可以逐渐康复。几年生活的不安定，失去的东西太多，也没有强求事物的心素，只剩下这么一堆书，也难保不沾灰尘，要用力拭拍，在阳光下晒它几天。隔了几年再回到窗前，还是觉得那片绿色是熟悉的。我们也曾经爬上巍峨的山头，我们也曾经对着汪洋打开胸怀畅谈呢。妇人们把水泼出去，路上蜿蜒流动着青山，我们看到了么？我们愿意细看么？鸟儿吱吱乱叫，木头车辘辘转进小巷。改变太多了。搬空了书籍的墙壁，令我想起髹墙的朋友们。地板都垮松了，纵横留下许多痕迹，记得每一个在摇椅上坐过的人。把盆栽从窗框上解下来，窗子露出本来朴素无求的面目。竹叶青青的晃动，却已变得稀疏了。山边盖了木屋又拆去，损了满山青绿。室内也变狭小了，夜晚看书的时候，没有安坐的地方，有了更多蚊子和虫儿，书本也难以细读，都挤在一起，要找的也不晓得到哪里去了。因为过去模糊不清，未来也变得不能确定，浮浮泛泛的，好似虚悬在许多重重叠叠的时空里，看着那一点绿色，欲说还休。那些感觉，是真的？是假的？我们曾看见青葱烂漫，变成浩瀚的高山，又见它在悠悠的日子中，一分分受侵蚀。从高山俯览，可见连绵的全貌，但漫游的时候，一草一石何尝不足以细看？许多单独的点，在回想中串成线条与色面。这是想像中的风景？是因为失去一丛浓密的青绿，失去一些过去的记录，所以虚构出来的？然后有一天，在酒馆里，朋友递给我一个棕色纸袋，打开来一看，里面尽是当时坐在窗前写下的字。重读一遍，竹头木屑里，隐约似有昔日的山水城市、日夜光影。剪裁一番，也许可以把过去和现在连在一起，可以代替我的沉默说话？旧稿编成新书，眼前尽有呛鼻的灰尘，变幻莫测的气候，但愿怀念的山川人物常青。