“真是体会到写不出歌的痛苦了”

《文周》：6月16号你发了一条微博说“去干该干的事了”，是去干什么了？

宋冬野：写歌儿呗。就天天闷在那儿写，还是写不出来。严格地说也不是写不出来，写出来了，删掉了。写出来的东西老觉得特空洞，什么“春色不过宛如江南，月色不过你。但愿不在此时此地，谁都不在意”。就觉得，（挠头）不知道在跟谁说话，不知道在对谁唱这个歌，唱出一句词，不再会自动浮现一段记忆，还需要去想象一下那是个什么画面……就不好了。

《文周》：闷在家里写歌的时候对自己采取了什么措施吗？

宋冬野：能采取什么措施啊。关门，而已。关门死磕。

《文周》：哭吗？

宋冬野：哭倒是不哭，就是难受。弹两个小时就觉得，“我靠，缓一缓，缓一缓”，然后再弹两个小时……周而复始。就好像那会儿最苦×的时候，天天醉生梦死地在家的那种感觉似的。

《文周》：你说过，判断一首歌好还是不好，就看能不能把自己唱得热泪盈眶。后来这段时间达到过这个标准吗？

宋冬野：有这种情况，但是老是推翻自己。写完了之后觉得“嗯……不错”，第二天觉得“都是什么呀”，然后就清空回收站。

《文周》：第二天推翻自己的时候是什么感觉？

宋冬野：巨沮丧，死了算了。

有一阵我特别抑郁，每天在思考同一个问题：人为什么活着呢？这个问题越想越可怕：为了爱情，那不早晚得死吗；为了亲情，那他们不早晚得死吗；为了开酒吧，那不早晚得死吗；为了钱吗？那不早晚得死吗……为什么大家都觉得死亡是一件不好的事情，我们要避讳这个？为什么死了大家都会伤心呢？我不知道，我没体验过，要不然就死一个试试。怎么死呢？

站在窗口往下看，思考……然后十三看见了：“你干吗呢！”（笑）那段时间特别不好。

《文周》：那大概是什么时候？

宋冬野：今年，四五月的时候。后来不知道怎么着，就好了。就觉得好像还是有点希望的。写呗，该干吗干吗。

《文周》：似乎早在两年前，你在跟前辈们聊天的时候，他们就说之后会面临一个写不出歌的过程。也就是说，之前你打过预防针，但真到这个时候还是觉得特别痛苦？

宋冬野：真是体会到这种痛苦了。（笑）

《文周》：从什么时候开始明显地体会到？

宋冬野：从去年就开始了，走了一大圈儿的巡演嘛，越演越觉得，不好意思。（笑）原因有很多：比以前有钱了，想要什么东西都能满足了；听的东西也多了，觉得这个也好，那个也好，不知道该怎么给自己定一个方向，或者说该不该给自己定个方向……不知道。没有人跟你真正地聊故事了。以前都是陌生人对陌生人，这样就可以聊得很深入；后来就都不是陌生人了，大家都是说，“哦，你是宋冬野，跟你聊一会儿”。你慢慢发现谁的故事都一样，会把故事伪装一下，把自己美化一下：“我经历的事情都是别人的错。”

《文周》：那你呢？你在讲自己经历的时候会认为都是别人的错吗？

宋冬野：我以前是这样。得看跟谁讲，或在谁面前你能拉得下脸来。你得知道聊天的这个人，你在他面前没有什么可装的，没有什么可藏的，才行。一旦你在他面前要顾及自己的形象，那就完了。我也会伪装一下，我不会说脏话，而是“你好你好”。很难真诚，很难坦诚，特别不好。

《文周》：你似乎并不是一个特别顾忌形象的人，在微博上会骂给所有人看，为什么觉得别人认识你了，你就不能说脏话了？

宋冬野：我可以啊，我会努力这样，但是需要一个漫长的过程。熟的人知道我这样，但更多的人认为，“你是一个柔情的小王子”，（笑）所以一旦你放纵一下，表达自己真实的另一面的时候，很多人就……

《文周》：“你怎么这样啊？”

宋冬野：对对对，很明显地看出来。也不能说歌和人它不是一回事，它是一回事，歌它可能还是太片面了。