文_柏邦妮

在我眼中，妈妈的高跟鞋，仿佛像她那饱满而达观的人生态度，“嚓嚓嚓”的脚步声，也逐渐成为我耳中最华美的乐章，在这样的声音里，不管遭遇何事，我都会像妈妈一样，坚强乐观。

我从来没见过妈妈穿其他的鞋子，除了高跟鞋，即使去爬花果山和去海边。小时候，我走在妈妈的后面爬楼梯，伸手拽住妈妈的裙边，看到妈妈踩楼梯，永远是用前脚掌。她的一半鞋子在楼梯的边缘，高高的鞋跟留在空中。有的时候，我被关在家里，孤独地听着每一个人的脚步声。妈妈回来的声音，我像一只小狗一样听得清：嚓嚓嚓。

妈妈是一位普通的工人，一个仓库保管员，一个只受过初中教育的女人。她喜欢抽烟、喝红酒，还喜欢《飘》和《呼啸山庄》，喜欢外国的香水和电影，喜欢丝绒的衣服、亮片的旗袍、羽毛的披肩，永远都化妆，从清晨五点到晚上十二点。我们没有见过妈妈没有化妆的样子，外人也没有见过。她高烧到神志不清的时候，爸爸带她去医院看病，她烧得从摩托车上摔下来了。即使是那一回，妈妈也是化好妆去看病的。同时，穿着高跟鞋。

妈妈非常的勤劳，在我眼中她简直无所不能：她烧得一手好菜，会泡酸姜、酸辣椒、酸豇豆，会灌香肠、做腊肉；这个中国东北姑娘在结婚二十多年里，学会了一手地道的四川菜，她会织毛衣和毛裤，我十二岁以前的毛衣都是她亲手织的，棉袄和棉裤也是她做的，冬天妈妈会缝被子，歪着身子坐着，阳光下、绸缎上，那些粉红翠绿的龙凤泛着温暖的光，妈妈用牙咬断线头，把雪白的棉絮铺得平平整整。

妈妈喜欢跳舞。我八九岁的时候，全国人民都在跳舞。压抑多年的歌舞天性，以及人的热情，都爆发出来。我妈妈是跳舞的高手，舞池里的男人，都以能跟我妈妈共舞为荣。幼小的我，也被妈妈教会了三步四步。我在舞会里看妈妈跳舞，她穿着鱼尾裙，小腿笔直，头发盘成一个高高的发髻（妈妈去学校里接我的时候，众女老师围着她，缠她教大家盘头），踩着一双七公分的高跟鞋。

妈妈是一个热情开朗、精力充沛的人。她白天八个小时正常时间工作，她干三个保管员也干不过来的活，她年年都是“先进生产者”。下班之后，在我们家的饭馆，做她的老板娘，一直工作到晚上十二点。她杰出的口才，以及自来熟的天分，让我们家的小馆子无比火爆。很多食客都是冲着她去的。她嘻嘻哈哈，风风火火地踩着高跟鞋走来走去。形形色色的人，无一例外，被妈妈安抚得服服帖帖。即便是在非典期间，所有的饭店门口，伙计们都在外头晒太阳扯闲篇，我们的小馆子居然还在盈利！

长大了以后，我也尝试着穿高跟鞋。只要穿过高跟鞋的人都知道，穿上走超过一个小时的路，脚掌就会火辣辣地擦痛。妈妈每天都穿着高跟鞋，从早晨七点到晚上十二点。她的工作，不允许她坐下来。为什么妈妈从来没喊过疼呢？她怎么能那么潇洒地，摇摆着，走来走去呢？很长一段时间，我一直在想这件事。