文_叶细细

如果，这辈子只能许下一个愿，我的选择绝对在她的意料之外。

我不是一个很宿命的人，但是，能做她的女儿，我想是与她有缘的。其实，上中学的时候，我一直不喜欢她。那年，她40岁了，在一家学校当老师，却不大会做家长。她对我要求严格，却从没有试图了解过我。

我从学校到家，要经过两条马路、一家电影院，大概需要20分钟。于是，每天下课，我如果超过了这个时间回到家里，必定要受到她的盘问。

在那样晴美的天气里，一路上因为要急急赶回家，见到阳光的温婉心情全被破坏掉了。那一刻，我会感觉自己是一只笼中惊慌的小鸟，尽管过着衣食无忧的生活，却失去了最宝贵的自由。

但是，在这样中规中矩的家庭内，我能怎么样呢？我是孩子，在她面前，我永远无法做到与她平等地说话。她是那样轻视我的存在，因为我是她的女儿，我没有理由没有资格对她说不。

有一天，被她唠叨烦了，我大清早在去学校的途中溜了号。一整天，我都躲在电影院的花园内，百无聊赖地玩蚂蚁，想静观事态的发展，看看她如何对待一个逃课的孩子。

我在电影院内不知待了多久，直到天一点点地黑下来。不用说，那天我被她提着耳朵拎回家，而且头一次挨了她的臭骂。但对付她，我不是没有法宝。

我很快给姥姥写了一封信，央求姥姥来看我。姥姥是个小脚女人，脑后盘着一个发髻。我是姥姥一手带大的，小时候，我常常会打散姥姥的发髻，让那黑黑的头发散满一脊背，我会将小小的脸贴上去，姥姥便将手绕过来搂我，我知道，姥姥是疼我的。

我的救兵很快到了。

姥姥来了之后，我的形势逐渐好转。下课，我可以稍晚回家，不必让老师签条；读书读累了，就可以放心睡觉，不必担心还要去做她留的课外作业。

那一段时间，我因为获得了自由像一只快乐的小鸟，对她也放松了警惕，直到有一天，我发现她偷拆了我的信，信是同校一个男生写给我的。那年我16岁，脸上还在发小痘痘，但是，属于一个花季女孩的清秀是遮不住的。

那天，她把男生写给我的信摔在我面前，让我解释。我的头轰的一下大起来，因为隐私被她发现而恼羞成怒。我和她怒目而视了10分钟后，便一头冲出了家门。那天，我绕着院子跑了一大圈，姥姥在身后追我，她在姥姥身后追姥姥，大晚上了，碰见邻居，还以为我们一家在进行马拉松比赛。

为了那个男生，她几乎费尽了所有的心思。她先是找老师，后来又把我转到了别的学校，最后终于隔绝了我和那个男生的所有联系。为这件事，我怨恨过她，甚至有半学期没和她说话。尽管我不和她说话，她照旧做着一个母亲分内的事，早起给我做饭，搞家里清洁，甚至为我洗衣。有时，她会花高价，搞来一套高考模拟题放在我桌上。反正，做妈的该操不该操的心她全操了。

我却从未领过她的情，直到姥姥去世。

那年夏天，她回山里给姥姥奔丧，我因为高考脱不开，没有回去。

父亲长年在外地出差，她走之后，家里剩下我一个人。邻居阿姨受她之托，每晚会邀我去吃晚饭。

也不知为什么，她走之后，我本以为获得自由了，内心却不知为何会产生一种从未有过的失落。

晚上回去，打开灯，室内充满了寂寞。我看着课本，看着看着，眼泪便无端流下来。我想，有一天，她也会如姥姥离开她一样，弃我而去。那时，我和她将隔绝于两个世界，我将再也没有机会做她的女儿。

有时候，长大不过一夜之间。

高考的第二天，我从考场出来，在门口见到了她。炎炎烈日之下，她的额上满是细密的汗珠，身上的衣服都湿透了。她递给我一支冰淇淋，说：“细细，考得怎么样啊？我刚从车站赶来。本来，是该陪你一起温课的，可是你姥姥……”说着说着，她眼睛便红了。