文_赵赵

爱是不能忘记的。

我们不会记得没有希望的事情。

我们都预料不到生活会怎样地改变我们。

我们能做到缘起缘灭，心无增减吗？

我们只记得当年的操场上，那细细长长的影子，有你，有他——

十年之前，我遇见123。

他是建国的好朋友：“你好，我是江山。”

我很喜欢他的名字，他总是把“江山”写成“12”和一个仰面朝天的“3”。我不喜欢诸如“建国”、“志勇”之类不负责任的名字。

他话很少，表情专注，功课极差。他的父母都是校工，也因此才能勉强进入我们这个优等生的班级，所以很容易能从他脸上看出冷漠来。我看见他冷冷的样子，就觉得很难过，我知道那是因为内心的软弱，因为软弱，反而要强撑着自己做出不在乎的样子让大家以为他其实并不自卑。他就住在学校里，晚来早走，只与建国一个人友好，因为建国除了长得很帅之外，成绩也是一塌糊涂。

但我很喜欢他。跟他相比，建国的话实在是太多了。

建国是很好看的男孩子，又格外知道自己的好看，多少就带点娘娘腔。他的兜里总揣着一把梳子，刮风的时候进了教室，总会不顾旁人的眼光，掏出梳子来梳头发，一边笑着对我轻飘飘地说：“风好大，吹乱了我的头发，真讨厌。”

我是不会喜欢建国这样的男孩子的，但是他不说话的时候，真的非常帅。很多女孩子，同班的，或者不同班的，下课的时候都会塞纸条给他，上课的时候他就摊开来一张张看，然后吃吃地笑，抚平，递给我说：“她们真傻。”

我懂他的意思。可是我该怎么告诉他，其实我喜欢沉默的人，我喜欢123。

建国对我很好，上下学的时候都来接我，然后把我驮在车后座上，一直到学校或者回家。马路两旁都是同学，他们不敢吭气，只会私下里嘀咕说：“建国爱小珍。”他们是怕建国的，建国打起架来也出奇的厉害。

建国和123像兄弟一样，有次我看他们的合影，发现他们竟然穿一样的鞋和袜子。123听到我笑，觉得有点尴尬，随后又有点骄傲，他们愿意用这样的方法来表达兄弟的情谊。

可惜建国总要表白，我的脾气是阴晴不定的。有的时候天气不好，我的心情也会变得不好，我不喜欢那时候建国还冲上来说话，他为什么不能安静一点？就像123。123就像阴天，静静的，但你不知道他下一秒会打雷还是闪电。

那次有外校的人来打隔壁班的小丁，近百人把校门围起来，小丁向建国求救，求他找熟人摆平，建国平淡地说：“没问题，你先走吧。”那些平时张扬的男生吓坏了，都偷偷翻墙走了，但我没想到建国也在里面，走前他拍拍123的肩膀：“我有事，你应付吧。”

女生是可以从校门出去的，我站在滋事的人群后面，看见123孤身一人攥了一条三节棍冲了出来，那些人看傻了眼，眼睁睁看着他杀入重围，一阵乱扫，倒了好些人。后来那些人竟散了，还对123大表佩服，123不吭气，冷着脸，满眼戾气，帅得要死。

终于，我忍不住对建国说：“我喜欢的是123。”我看见建国的脸瞬间变得惨白，他其实还是很骄傲的，转身就走了。

那天中午一向不在教室里出现的123站到我面前，很严肃地说：“你出来一下。”

平时他很少讲话，那天我也害怕了。他把我叫到河边，拿出一块手绢，放在石头上，说：“你坐。”这样细心的动作，却要配合很残酷的话，我真的什么都不想听。

他沉默了好久，甚至还以十七岁的成人姿态点了一根烟，然后他说：“你这样子，要我和建国怎么做兄弟？”