几年前，我收到过一个礼物。那是一个粉红色硬面的手工笔记本，来自柬埔寨。当地的孩子们在封面上画漂亮的插图，完成本子的简单制作工艺，以此赚取一点点的薪水。我喜欢和手艺有关的事物，它让物品与人产生关联。所以这个笔记本，被我带在身边，去了很多个地方。

在微信、微博占满我们生活的时候，能拿起笔记录的心情，很多人早已遗忘。而我不想。所以我每个月，都尽可能去写一写。记忆不够牢靠，很多轰轰烈烈的心情最终都只会变作一句“好像”。于是我总是提醒自己，哪怕只是流水账也好，只要记下来，回忆便会留下来，而每个当下都值得被留下，因为那都是无可复制、无可替代的独一无二。

每隔一阵子，我就会从头去看一看。怀揣着喜悦的、开心的心情写下的字，笔迹也好像轻快得可以飞起来，而有的纸张会有眼泪打湿后又干掉的痕迹，但是经历了时间的洗刷，那些委屈的、难过的、无法排解的心情，却遥远得仿佛过了很久很久，甚至无法再想得起来。

其实在这个本子之前，我还有过很多个日记本和旧博客。它们是成长过程中回忆的树洞，藏着我的故事和秘密。真实发生过的回忆成为一件件储存品，存留在时光博物馆里。每一步，都推动自己走向未来的今天，每一个片刻，也都堆砌成为这样的一个我。

十四岁那年，语文老师布置周记作业，让大家记录生活里珍贵的、难忘的事情。同学们都把它当作负担，写得枯燥无味，起初我也是，总认为在简单乏味的生活里，并没有太多精彩和惊喜。可是当我第一次拿到老师批改后的日记本时，却意外地发现，在我写的那篇文章里，老师写下了很长地批复，就像是一封回信，在她洋洋洒洒好看的字里行间，带来了记录的乐趣。

一来二去，周记名副其实地变成了日记，从一周一篇变成了一周七篇。它像是我和老师的交换日记，我写在右页，由她来填满左页，我讲自己的故事，她也和我聊天谈心。从此，在日记本里，她不再是王老师，而是我的英子姐姐。偶尔我夹进去一个形状漂亮的银杏树叶送给她当书签，偶尔她也把写给小女儿的日记打印下来和我分享。

那时候的我，青春年岁里有多的讲不完的话，于是笔不停，她也因此成为了我第一个、也是当时唯一一个读者。后来我开始写作，一个个故事被印成铅字，发表在全国的许多报纸杂志上。我寄了几本杂志给当时的语文老师，我说：谢谢您当初在周记本上和我的对话，若不是有这样的时光，或许我也不会爱上写字。她却说：“不要谢谢我，你要谢谢的是那个愿意去感受、愿意去写的自己。”如那些年一样，善良温柔。

后来毕业、工作，随着出差，我频繁地在城市和城市之间转换，每天和不同的人说着很多的话。忙碌剥夺了我想表达的渴望，我不再写日记，直到我遇见了一个珍贵的朋友，开始将生活全部与对方分享。

那两年，我们太过亲密无间，拥有无穷的默契。我在电话里笑得很大声，哭得率真坦然，我们之间无话不谈，将生活里的细枝末节全部讲述。可我从没想过的是，竟也正是因此，让我失去了这个我以为不会离开、永远都能让我依靠的朋友。

戛然而止的友谊，毁在了我的任性和索取无度上。我们不再联络。那时的我，一边为对方带去快乐，一边也将太多的脆弱和敏感扔过去，原来任何东西只要够深，都是一把刀。这是生活带来的一记耳光。我被提醒了这个我忽略的事实，却也正因如此，而不能再道歉或打扰。

自此以后，快乐或悲伤都无法再和对方分享，很多个想聊一聊的时刻，也变成无法拨通的电话。再要好的朋友，也不该背负另一个人全部的情绪。我真正的明白友情的界限后，用这份失去，开始学着将情绪筛选和区分。