纪 念 沈 从 文 叶 兆 言 关于沈从文先生，有许多话可以说。上世纪八十年代 ，我姑 姑快退休了，忽发奇想要写电影剧本 ，说写就写 ，是写画家司徒 乔。我至今都不明白她为什么这么做 ，反正是兴冲冲地写了，写 完，也没地方发表，更谈不上谁愿意拍摄。完全 自娱 自乐，就在 自家传阅，每个人都翻一遍。我伯父建议姑姑去和沈从文谈谈 ， 听听他的意见，因为沈与司徒乔的关系非同一般。姑姑说，她又 不认识沈先生，怎么可以去贸然见人家。 这是我第一次听说沈从文与司徒乔是好朋友 ，沈是一个很 侠义的人 ，1 93 1 年徐志摩飞机失事，他以好友身份专门赶到出 事地点，向朋友们报道事发经过。大家都知道沈从文与当年在 北京的一帮文化人关系不错，知道他与胡也频和丁玲有着非同 寻常的交情 ，这都是耳熟能详的故事 ，可是与司徒乔 ，如果伯父 不提起 ，我还真不知道 。 伯父形容沈从文说话的神情，与钱锺书小说《猫》描写的曹 世昌还真有些像 ，举动斯文，很小心翼翼的样子，是悄悄地告诉 你 ，仿佛在透露十分秘密的消息。他柔声细语地对伯父说 ，他的 家乡凤凰非常漂亮 ，真的很漂亮 ，如果有可能，应该去一趟 ，好好 6 地看一看。伯父比沈从文小十多岁，因为祖父的关系，当然是与 沈认识，不过他觉得 自己毕竟晚辈，还不够资格从中引见介绍， 非得老爷子亲 自出马才行 ，但是祖父未必就肯做这样的事，沈从 文为人一向认真，对于一个认真的人来说 ，轻易不能麻烦。于是 不了了之，事实上过了不久 ，姑姑的电影热情也消失 了，玩票就 是玩票 ，当不了真的。 还是上世纪八十年代 ，老作家章品镇跟我说过与沈从文有 关的另一个故事。大约文革前 ，沈从文到江苏来 ，考察什么文 物，章向其求字，他迟疑着答应了，说容他回房间再写。章以为 只是敷衍，很多能写字的人都是这么推托，没想到第二天，他竟 然用小楷抄了一大段文字。这事足以说明沈从文的实在和认 真 ，我看过他给王伯祥之子王浞华写的字，也是整篇都写满了， 数一数 ，竟然有几百字 ，一个人老是这么给人题词 ，非累死 了不 可。 很多文化人去凤凰，都冲着它是沈从文的家乡，起码我就是 这样。凤凰古城漂亮 ，湘西的风景迷人 ，如果没有沈从文 ，一定 会大大逊色。2000 年秋天 ，清澈亮丽的沱江边 ，我在沈的墓前 久久徘徊，不远处，有一块他妻子张兆和写的铭文，字数不多，让 人无限感慨。我没有带相机 ，也无纸笔 ，就反复看，当时记住了， 现在却写不出来。大意是沈从文死后 ，大家如此隆重 ，无非锦上 添花 ，而沈生前矛盾重重 ，诸多坎坷 ，却很少有人雪中送炭。 1 949 年 ，祖父到北京没几天 ，便去看老朋友沈从文。见面 的结果让祖父很失望，虽然他们也“杂谈一切”，但是沈从文的 恍惚 ，不近人情的多疑 ，明显的精神失常，让祖父感到揪心之疼。 就在这次见面的一个星期后 ，沈从文用剃刀将 自己的颈子割破 ， 两腕的脉管也割伤了，还喝了一些煤油，幸好是在大白天，抢救 及时，生命才得以保存。这段惨痛往事，很长时间都被深深埋 藏，后来被人重新提起 ，基本上都是从政治迫害这个角度人手。 7 政治上的迫害不容置疑，但是面对同样的压力，很多人都若 无其事挺了过来。朱光潜被定性为蓝色作家 ，萧乾被定性为黑 色作家，相比较而言，被定性为粉红色作家的沈从文，罪名似乎 要更轻一些，这一点不仅我今天这么看，在当年，沈从文的儿子 也是这么认为，他甚至还因此安慰过父亲。别忘了沈从文是从 乱世里走 出来 的 ，早在还是一个 毛孩子 的时候 ，他 就 当兵 了 ，见 识过杀人如麻的场面。别忘了他是性格倔犟爱吃辣子的湖南 人，出生地湘西以民风剽悍而闻名，说他仅仅因为害怕才自杀， 这实在是小看了沈从文。 时至今 日，重新说到沈从文 ，不妨有些 医学 的观点和态度 。 从现有记录资料来看，当时的沈显然患有很严重的精神疾病 ，也 就是眼下人们常说的抑郁症。他的不安宁并不是持续的，一会 清醒 ，一会糊涂“，有时候忽然心地开朗，下决心改造 自己，追求 新生 ，很是高兴" ，“更多的时候是忧郁 ，悲观，失望 ，怀疑，感到 人家对他不公平 ，人家要迫害他，常常说 ，不如 自己死了算了"。 有时候事情非常简单，有时候当然不是那么简单。也许我 们还不能完全相信张兆和的话 ，作为沈从文的妻子，她也觉得当 时的压力并不像想象中那么大，认为他只是 自己把 自己打倒了。 压力大小很难判断，不 同的人 ，承受能力肯定不 同。有一段时 间，我十分在意这方面文字，着重研究沈从文 1 949 年前后的心 路历程，并不想得出什么结论，而是希望能够多些观点，多些角 度 ，在不可能中寻找到一些可能。 事实上早在 1 949 年之前 ，沈从文的写作就遇到了严重问 题，所谓个人发展的瓶颈。以小说水平而论，1 934 年出版的《边 城》是巅峰之作，这以后，基本上陷入了拔剑茫然的境地。到了 1 942 年的《长河》，虽然有所突破，但是作为小说名家，他的个人 影响力正在减弱，读者关注度明显减少 ，这固然与抗战的文学大 背景有关，也与小说的深度分不开。说老实话，尽管沈从文的小 尺 说写得很好，但从来就不是个自信的作家，他有足够的勇气，有 农夫默默耕耘的写作耐心，对未来却并不看好。 这也就是他为什么要选择在大学里当老师的原因，与留洋 的大教授相比，沈从文工资只是人家的十分之一。一个教写作 的老师在大学里其实没什么出路，遭人白眼也属正常，沈从文赖 在大学里，也就是杜甫“已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安”的 意思，偏偏最后连这个也难以为继。众所周知，通常情况下，当 职业作家是养不活 自己的，在 1 949 年 ，沈从文对前程的最大担 心，显然不是能不能写的问题，这个问题对他来说折磨已久，也 就不再是迫在眉睫的大问题，而是还能不能继续在大学里当老 师 ，还能不能活下去 ： “我应当休息了，神经已发展到一个我能适应的最高点上。 我不毁也会疯去 o” 这是沈从文当时发出的最惨痛声音，生存的恐惧把他彻底 给压垮了，多少年来，沈从文都是以退为攻，可是现在他已经没 什么地方可退。1 949 年是道很高的门槛 ，很多人跨过了这道门 槛，都会感到无路可走。有人看到了希望，不过这希望和绝望异 曲同工，结局都差不多。这其实是一代作家所面对的共同难题， 简单地说，沈从文只是比别人更不善于应变，在与时俱进方面， 他的能力孱弱了一些。五十步千万不要笑一百步，那些具备应 变能力的作家难道就写出了好作品吗? 答案同样也是没有。 回顾过去的历史，我的耳边总是回荡着美国作家福克纳的 声音“，一个真正的作家是拦不住的，如果被拦住 了，他就不 是"。多少年来，我们一直在给为什么不能写作找出一个理由， 可是对于一个作家来说，只要是不写作，就永远会有充足的借 口。我一直会有些不太切实际的联想，如果当时给了沈从文写 作机会又能怎么样，如果让他获得诺贝尔文学奖又能怎么样。 把责任都推给社会，把过错都归于环境，显然太过于简单，太外 9 行。写作说到底 ，是写没写，而不是让不让写。冤有头债有主， 怨天尤人怪罪社会，并不能最后解决写不写的问题。小说史从 来都是只关心那些写出来的文字，世界上一流作家的作品被查 禁屡见不鲜，不合时宜有时候恰恰就是好作家的标志，写《尤里 西斯》的乔依斯一生都不得志，帕斯捷尔纳克的《 日瓦戈医生》 当时也不可能在苏俄出版。 据说沈从文是中国作家中最接近诺贝尔文学奖的人，事实 上就算获得了这个奖项，也不可能给他带来什么真正的快乐。 一个作家最大的幸福 ，是一吐为快 ，是把内心深处想写的东西写 出来。只要这个愿望不能完成 ，只要写作的过程还没有结束 ，作 家的良心就不可能获得安宁。奖励永远是外在的，有时候可能 还会帮倒忙，如果在文革前，诺贝尔奖只会给沈从文带来帕斯捷 尔纳克所遭遇 的同样痛苦 ，成为“西方帝 国主义”的“反华工 具”，成为当时国家的“叛徒”。如果是文革后 ，又可能走向另一 种极端，官拜高位，成为文坛的盟主。即使是没有得这个奖，风 烛残年的沈从文最后也是苦尽甘来 ，享受到了“部级”待遇，配 备了汽车和司机，所有这些 ，对于一个真正热爱写作的人来说 ， 又有什么用呢。 沈从文此生最大的寂寞，是有一天突然发现 自己不能再写 了，他尝试着各种努力，有劲使不出来，最后只好壮士断臂忍痛 放弃。好在他终于找到了一条退路，这就是文物研究，并在这方 面取得了惊人成就。失之东隅，收之桑榆 ，对沈从文来说 ，不过 是完成了另一件功德圆满的善事。沈从文的意义在于，他告诉 我们一个人努力去做一件事，只要真努力了，就有可能做好。有 时候想想，写小说真没什么大不了，用不着把它吹捧得太高太玄 乎，小说说到底也就是小说。在给汪曾祺的信中，沈从文说拿破 仑是伟人，我们只能羡慕，学不来，可是像雨果和托尔斯泰那样， 想效法却不太难。 沈从文一生中遇到了两个好时代，前一个时代，是抗战爆发 前的十年，这期间，他的小说从默默无闻，到炙手可热，报刊编辑 和广大读者都十分期待他的文章。然后是生前的最后十年 ，也 就是今天许多文化人怀念的上世纪八十年代，这时候，他的小说 从坟墓里爬出来 ，又一次重新获得了读者，获得了声誉 ，他开始 成为标志性的经典人物。 (原 载《书城 ) 20 1 0 年 第 1 期 )