1917年胡适眼中尘土的北京、龌龊的北京

胡适爱北京。陈衡哲在1927年底给胡适的一封信里说：“在我们这些朋友当中，你可以算是最爱北京的一个人了。”当时，陈衡哲跟任鸿隽搬到了北京，胡适却从美国回来以后就住在了上海。胡适这样跟他们捉迷藏，她调侃胡适说，一定是因为他不愿意跟他们住在“你的‘最文明的北京城’”里。我们不知道胡适是什么时候开始爱上北京的。刚回国的时候，他在《归国杂感》里痛斥了北京、上海的脏乱：“我在北京上海看那些小店铺里和穷人家里的种种不卫生，真是一个黑暗世界。至于道路的不洁净，瘟疫的流行，更不消说了。”在新近发现的《尝试集》第二编的初稿本里，有胡适1918年6月7日所写的一篇序。他在这篇自序中，仍然说到北京的“尘土”与“龌龊”：“自从我去年秋间来北京——尘土的北京，龌龊的北京——居然也会做了一些诗。”

胡适在1917年回国，到北京大学去任教的时候，北京究竟是什么样子，除了在《归国杂感》里说它脏乱以外，胡适并没有作进一步的描述。他在哥伦比亚大学的老师杜威及其夫人在1919年访问中国的时候，从美国人的观点，倒是留下了一些宝贵的分析。杜威夫妇的观感，毫无疑问，是以美国社会当时的物质条件的标准来衡量北京的。然而，其可贵的地方正在此处。因为它给了我们一个外来的、中国后来要花一个世纪的时光来追赶的标准来盱衡当时落后的中国。杜威到了北京以后，这样描述北京的房子：

所有北京的房子就像我们［美国］的柴房，直接就盖在地上。房子里地上的石板跟底下的土地只有几英寸之隔。一下大雨，院子里就积满了水。接下来，那院子就可以泥泞好几天，甚至好几个星期。那湿气沿着房子里的墙脚往上渗透，可以沿着墙壁往上爬伸到两英尺之高。我们昨天去拜访一个中国朋友。他的家就是处于那种状态之下，可是他仿佛视若无睹，怡然自得。他如果想在自己家里洗个澡，他就得付水夫双倍的价钱。可是，在忙完了煮水、打水的工作，洗了个澡以后，他还得找人一桶一桶地把用过的洗澡水拿出去处理掉。

我们不知道杜威夫妇去拜访的是不是胡适的家。然而，可以想象的，当时胡适住在南池子缎库后胡同8号的房子也不会例外，这是胡适在1918年为了接江冬秀到北京来住而租下来的。这幢四合院究竟有十七间还是十八间，胡适并没有一致的说法。他对江冬秀说：“我已租了一所新屋，预备五六日内搬进去住。这屋有九间正房，五间偏房（作厨房及仆婢住房），两间套房。离大学也不远（与江朝宗［注：江冬秀家乡江村的名人，1917年间曾任代国务总理］住宅相隔一巷）。房租每月二十元。”他在搬进去以后给母亲的信里说：“我已于［三月］卅日搬入新寓居住。此屋很好，入校既便，出城也便。”