1

我的母校浙江大学的紫金港校区有一个接吻圣地。

在月牙楼的东面，面向阳明桥的那个方向，有一段长长的楼梯。大一的时候，我从那里经过了几次，一直不知道这段楼梯是通向什么地方的。有一天晚上，我实在好奇，便顺着楼梯走了上去，楼梯很长，一直走到了二楼的平台上。平台不大，不通向任何地方，像一个阳台，一个人也没有，只有一圈半人高的围栏。我走到围栏旁俯身张望，看到了我来到浙大之后看到过的最浪漫的景色。

在夕阳还未散尽的夜幕中，有两条河流在眼前流淌：一条是月牙楼旁边的，货真价实的河流，河水在夜色中安静而又缓慢地流动着，仿佛凝固了一般；另一条是通向生活区的道路，刚刚点起的路灯像一条河流，从眼前展开，一直漫到远处。夜晚的风轻轻地在我的耳边吹过，吹得我的心痒痒的。

这个地方该有多适合接吻啊！我俯身看着行人在路上匆匆走过，没有一个人抬头注意我。从此我就把这个平台当做了一个只属于自己的世外桃源，每次纠结郁闷的时候，就逃了课到这个平台上来，趴着栏杆看夜景，久久地看着河流在眼前静静流淌。看着看着，心情也就舒畅了许多。

那个时候，我心里一直有一个小小的梦，就是有一天，我能够牵着喜欢的男孩，来到这个地方，接吻。说也好笑，在我还很小的时候，从来不敢想象接吻这种事情有一天也能够发生在我的身上。

从小学到初中，我就是个小胖妞，一直不是一个外貌出众的小孩。回忆起童年，我印象很深刻的一个场景，就是在一个服装店内，我看到一条漂亮的花裙子，哭着让妈妈给我买，可是店员斜着眼打量我一番，说没有我的号。我拿着裙子固执地一定要试，赌气拼命地往身上拉，结果真的把裙子撑破了。妈妈无奈只好把裙子买下，回家后劈头盖脸地骂了我一通。我一直没有办法忘掉那个时候店员偷笑的脸，从此之后，我不再去看那些好看的衣服，对时尚服装店也是唯恐避之不及。

我没有办法穿上在同龄女孩子们中流行的花裙子，我只能用宽大的衣服遮掩自己的身体，而这些衣服往往都是大妈款或是男生的尺码，这往往让我更加自卑。虽然没有生得一副好容貌，但我却格外在意自己的外表。走在街上，遇到各种能够反光的玻璃门、镜子，我都要偷偷地瞄上一眼。但我看到的，总是一个一点也不好看，甚至有点丑陋的女孩——又矮又胖，脸像个大油田，刘海油腻腻地耷在脸上。

虽然那时外表粗犷不堪，但是内心却敏感细腻得不行，我无比厌恶自己的样子，经常向妈妈哭诉。我妈妈是个朴素的人，她从农村一路走过来，一直信奉女人不靠外表靠实力。她从不化妆也鲜买新衣，在工作和家庭上都是一派“铁娘子”的做法。妈妈当时只能安慰我说，外表不是最重要的东西。我将信将疑，但心里已经接受了自己不是一个漂亮小孩的事实。

从此，我就在外表上把自己当作男孩子，留着假小子的发型，校服也无可避免地穿着男生尺码。我在内心里完全否定了自己身上一丝一毫的女性特征，别人也渐渐不把我当作女生来看。那个时候，我经常能够和男生们像哥儿们一样打成一片，因为年纪还小，反倒觉得这种大大咧咧的生活方式有些惬意。

若是能够一直这么没心没肺地活着，那么今天的我，一定不是现在的样子。

我一直觉得自己的骨子里就是一个有着浪漫情怀的人，这一点也许像我的爸爸。爸爸年轻的时候爱看电影，经常写一些小文章。他年轻时长得也很清秀，结婚照上就活脱脱的一副张国荣的样貌。可惜小时候我和爸爸接触不多，妈妈粗枝大叶的生活和思维方式影响我很深，深到差点掩埋住我血管里来自爸爸的浪漫情怀。