人说阿勒泰一名的由来，在哈萨克语中是六月的意思。就是说，这里冬有六月，春夏秋三季也只有六月。

阿勒泰的冬天的确漫长。然而春天毕竟姗姗来临——河套里婀娜的白桦林粉色秀枝上绽出了新绿。丛山已经复苏过来，正在缓缓褪去白色冬装。于是，所有的河水奔腾咆哮起来，恣肆纵横，变得浑浊不堪。河面上漂流着被连根拔起的树木。

渐渐地，夏天来临了，鱼汛来临了。河水也开始变清。

6月末的一天，我的朋友开来一辆北京吉普，接我一道去阿勒卡别克河口与额尔齐斯河交汇处的渔场观光。

蜿蜒的额尔齐斯河发源于横亘东西的阿勒泰山的条条冰川峡谷，汇集成9条支流融作这条潺缓流动的大河向西而去，流入苏联境内的斋桑泊，复而折向北方，滔滔千里汇入鄂比河，奔向遥远的北冰洋。

每当五六月间鱼汛来临，大批的哲罗鲑、江鳕、鲟鳇鱼、丁岁鱼、狗鲑从斋桑泊及下鄂比河溯流而上，来到额尔齐斯河上游的各条支流产卵。甚至远达阿勒泰山深处的哈纳斯湖。鱼群中有的鱼种竟来自那被冰封雪盖的北冰洋——在中国，唯有在额尔齐斯河才能见到北冰洋鱼系的鱼的踪迹。

吉普车驶出哈巴河县城，沿着哈巴河宽阔的河套边缘向阿勒泰山麓丘陵驶去。确切地说，是向哈巴河冲出峡谷的咽喉处驶去——那里有一座连接着两岸的桥梁。一道如诗如梦的绿色丛林在河套里逶迤伸延，最终消融在一片依稀可辨的额尔齐斯河的丛林中去了。那便是河床——哈巴河水穿流于丛林之间，于是划出了大大小小的绿色洲岛……

真美，我入迷地望着车窗外边的世界。

朋友说，是美。不过，真正的美景还在哈巴河上游——在阿勒泰山腹地。那里叫白哈巴，那里的河水是蓝绿色的，有如一川玉液在流动，看着舒卷的河水就让人心醉。翻过白哈巴东面的山梁，你便会发现，隐匿于博勒巴岱山峰背后的，便是那神奇的哈纳斯湖了。哦……我时常独自思忖，那里一准儿是天堂的所在……

那我一定要去的。我说，一定要去看看这个天堂的所在。

朋友笑了，一言为定，我一定让您去那仙境里神游。只是眼下还得先带您去渔场——阿勒卡别克河口的风景也不错。如果您的运气不坏，说不定我还会托您的福尝尝多年未曾吃过的手抓鱼肉的滋味儿。

“什么？手抓鱼肉？”我着实吃了一惊。作为一个哈萨克，我是熟知手抓羊肉的，可怎么也不敢相信自己的耳朵——天底下居然还有一方的哈萨克会用同样的方式来吃鱼肉。尽管我在阿勒泰度过的这个漫长的冬天耳闻目睹了许多闻所未闻的奇闻轶事，对这里的一切似乎开始熟悉起来，但这事乍一听来依然让我感到那样不可思议。

“你是在说手抓鱼肉？”我终于忍不住再次问道。

看来我的表情一定显得过于惊讶，抑或是朋友看透了我的心思，只见他诡谲地笑笑，说：

“您大概听说过那句‘人众事定成，水深则必没’的哈萨克格言吧？”

“当然，听说过。”我有点莫名其妙。

“可您听说过这句格言的由来么？”

说实在的，我还真不知道。我只得承认自己的孤陋寡闻。

“那么，请允许我来给您讲一讲，反正路还漫长，您也不会寂寞了。”

……

这都是过去的故事。