5

两个疑似赛璐珞材质的球搅扰了老光棍儿布鲁姆菲尔德的睡眠。后者发现这两个球是有生命的。

卡夫卡赋予两个球生命的手段是，当布鲁姆菲尔德把一个球捉住之后，这个球在他的手心急速旋转，似是要逃脱他的掌控，而另一个球在地板上的蹦跳加剧——

安全的球正在为失去自由的球焦急万分。

可惜他没写完。没人能知道那两个球的命运走势。

重读卡夫卡真不赖，每次重读都会使你离这颗焦灼的心近一点儿。阅读过程中的悲喜就像破译密电码。

现在我敢肯定，卡夫卡是快乐的，敏感不一定就带来痛苦。至少不仅仅是痛苦那么简单。

6

心里不安定的时候，被什么东西揪住心尖拧个没完的时候，读读书，写写字就挺过去了。豆腐干与花生米同嚼的秘密早就发现了，可是每一次这种感觉的出现都让我感叹到想说句脏话嘉奖自己一番。

7

一个独处的人后背痒痒了，想抓挠一下，不管是你手边有托尔斯泰的书，还是卡尔维诺的，都不会比一个痒痒挠更能帮你解决问题。

所以，文学没用。当你痒痒的时候，疼的时候，饿的时候，冷的时候，性欲亢进的时候。

文学只作用于你的灵魂。靶向性只针对隐形的灵魂器官的疼痛。

8

雷蒙德·卡弗说：“尽管你有可能被人看成傻子——作家要有面对简单事物，比如落日或一只旧鞋子，惊讶得张口结舌的资质。”

如果你选择了写作这行当，就做好孤独，穷，身上有异味，不被他人理解，甚至被目为怪物的准备。因为你的追求不同于他人，你得清楚你想要的是灵魂层面的富足，你甚至都得能克制住不去取悦某些小众读者，更别说是大众了，你无非就是想他妈愉悦自己，让自己一辈子有别于某些人类以及猪狗。

香车宝马美女豪宅即便是你所欲，也非你所期，能有固然不坏，但别冲那去，否则尽早去干点别的。

有翘尾巴迹象或贪心骤起之时，我就对着镜子唠叨上面这段话。

9

反正文学这种东西相当古怪，跟孔夫子说的女人似的，远之则怨，近之则不逊。

你越宠着她爱着她，她就不会拿你当回事儿。当然一点儿也不拿她当回事儿也不行，说不定就跟别人跑了。

于是便又想起我尊敬的余华老师。在我的写作生涯中，他是大师兄一般的存在，代师传徒，授业解惑。因此在我的阅读中，他的那些文论（阅读笔记），比如《温暖与百感交集的旅程》，其功用不亚于他的小说。他能帮你读出你读不出、或被忽略的东西，也的确提升了我，把我从一个不合格读者引领至勉强合格的读者。必须铭感。

然而——

然而作为后辈，我对余华老师的新作是略有失望的。非不敬，失望是说明我爱他敬他依然期待他（对于另一些前辈作家，我是从来不会失望的）。

在我看来，《第七天》里被塞入了太多的东西，多到被我认为更应该用类似于微博的社交网络来承载。

这可印证前面所说，当你强迫文学正襟危坐，跟个史学家那么深邃辽远的时候，文学就开始跟你来不正经的了，她会暴露你所有的心机，跟个最擅长扒道德内裤的妓女似的，一丁点儿情面也不留。

得警惕。