八月的午后，烈日如倾盆大雨。空气随着温度的升高不断增加着重量，鼻腔里有明显的肿胀和拥挤感。万物吸饱了阳光，也都变得更加蓬松。最蓬松的，就是夏蝉的叫声，铺天盖地，似乎要把口渴的焦灼之音烧到无穷之远。事实上，是夏蝉的鸣叫让我们意识到自己的口渴，它倒是一点不渴呢！法布尔在他的《昆虫记》里面告知我们，炎炎夏日，唯有蝉对“水荒一笑了之”：“它用小钻头一样的喙，刺进取之不尽的酒窖。它停在小灌木的枝丫上，一边不停地歌唱，一边在坚硬光滑的树皮上钻孔；被太阳晒得热烘烘的树汁，使这些树皮鼓了起来。蝉把吸管插入洞孔，尽情畅饮；它纹丝不动，若有所思，完全沉浸在琼浆和歌曲的魅力之中。”（法布尔《昆虫记》）

被我们统称为蝉的昆虫，其实种类繁多，叫声也各有不同。此刻鼓噪不已的，就起码有三种不同的叫法，有单调冗长、漫无止歇的“吱——咋——”，破折号可以延伸到天边；有时断时续的“唧啊啊——唧！唧啊啊——唧！……”，一声长一声短，声音跛了脚；还有“咘唧呱，咘唧呱，咘唧呱”的弹跳之音。

翻看昆虫图谱，总是会被蝉翼之美迷住，比如胡蝉的翅膀有着玛瑙一般的花纹，还有绿草蝉透明的翠色翅脉，轻薄如纱、仙气四溢。但是想亲眼见到这些漂亮的蝉，可真是不容易，它们藏在茂密的枝叶里难觅踪迹，简直像是这些大树在大叫大嚷、吵个没完。今年夏天我只见过两类不太漂亮的蝉：一种大约是某种寒蝉，个头比较小，深蓝的体色带着银灰的斑点；另一种就是最常见的蚱蝉。

蚱蝉全身漆黑，有橘红的斑点；翅膀是透明的黄褐色。它们喜欢大规模地群蝉共鸣，声势浩大、震耳欲聋。然而总会有一些奇妙的时刻，叫嚣之声戛然而止，那一瞬就像时间的缝隙，像倏然而至的树荫送来清凉——抬眼一看，一棵树相邻的两个枝丫上，分别停了一只蚱蝉；一张稀稀拉拉的蛛网把分离的枝丫轻巧地维系起来，上面似乎还兜着一只落网的小昆虫。午后稀有的风将树冠吹开一个缝隙，漏下的强光顿时让蛛丝消隐；两枚沉默的鸣蝉一动不动，身体上的红斑金光闪闪。

强光肆虐，不仅能消隐蛛丝，也让花朵黯然失色。白晃晃的世界里，一切仿佛都涣散了、失焦了，昏沉沉醉醺醺；唯有盛夏的果实醒着，它们要努力完善自己饱鼓鼓的线条，将夏天的形状勾勒得圆润清晰。

湖边有块菜地，西瓜挺着圆胖的大肚子躺在土里舒舒服服地晒太阳，旁边的藤架上垂下紫色的茄子和青色的苦瓜。铁苋菜又名海蚌含珠、叶里藏珠，一直以为它的果实生于叶腋，原来也会结在花序顶端。野地里垂序商陆光洁的小白花已经褪尽，紫红色花梗上蹦出油绿的小果子，顺着花序修长优美的弧线一圈圈生长，在阳光下轻轻摆动。梭罗说，“商陆果酸酸的汁可以当墨水用，买的墨水无论蓝的红的都没它好用”，我想那得等青脆的绿果子们熟成柔软的紫红色才行吧。