1

为什么会是波兰？为什么会是你？

我的电影迷恋（cinephilia）多少源于一份对电影的执拗与沉溺，这些日子，间歇被新相识的友人问及最喜欢的导演，我毫不犹豫，说出你的名字，没有脸红。

面对我的回答，有些人回应说，嗯（表示毫不意外）。有些人回应说，又是他（表示毫无新意）？也有些，没说什么（眉宇之间表示不太认同），或加追问一句，为什么（进一步表示好奇）。

为什么。我想，可以言说的，还不足以表达我对你的敬重（包括我对你电影团队里每位工作人员的敬重）。

2

1994年的某个晚上，我跟当时熟稔的R傻傻地走进黑漆漆的电影院，那部电影叫《两生花》（The Double Life of Véronique/ Podwójne źycie Weronik，1991），我当时对你一无所知，有点看不出所以然，是那种难以言说剧情是什么的电影。完场后，爱说话的R如常巴啦巴啦地说着自己的观后想法，我的脑海，却依旧沉醉于电影里暖暖的金黄色画面，那晶莹剔透的水晶球，那美丽而脆弱的人型木偶，两个样貌相同、不曾认识却心有灵犀的羞涩女子，还有一些想不通的镜头。我想着想着，似懂非懂，却就是喜欢。

及后，找来了电影原声，漂亮的音乐，让我再次唤回美不胜收的画面。原声陪伴我不知多少个日与夜、写下了数不清的文章，再后来，R与我的生活轨迹改变了，像生命里数不清的曾经相熟相知的朋友，逐渐走远。

曾经如此亲近，但从此，她的世界容不下我，我的世界容不下她。

岁月交缠，这些日子，大家许或各有经历，何必言说。唯独是这部电影，这张原声，有着彼此共同喜爱的痕迹。

如果不是R，大抵我会错过这部电影？或推后日子去认识你的电影及至普列斯纳（Zbigniew Preisner）的音乐？情况就如《机遇》（Blind Chance/ Przypadek，1981）电影里三个起点引发三个不同的故事与结局，基于起点不同，我跟你的电影会以另一种方式遇上（更早？更迟？），或仅仅的“擦身而过”？谁知道。

3

但我还是错过了。

1994年3月，你来港出席香港国际电影节的宣传活动，我得知这回事，是后知后觉的十二年后。1994年，我为祖母突发性中风的身体──半边身不能活动，失却说话能力──过着心痛难熬的日子。我首度体会何谓失去、恐惧、陷入焦虑、无——能——为——力。没多久，祖父也因抑郁而不懂自我照顾，被送入老人院舍，跟祖母待在同一空间。老朽面前，生命不言尊严。眼见父母每天给他们清洁照顾，工作之余，经历着身与心的折腾与磨难，又是另一种的生活扭曲。数年来，我也从愤怒惊惶变得懦弱逃避，整个家庭跌入失序境地。

这时候，第一次看到你《十诫》（The Decalogue/ Dekalog，1988）里的《第一诫》，随即感受到一种前所未有的心灵震颤，才五十分钟的电视剧集，我看罢，发着呆。如此讨人喜爱的小孩，竟然被夺走性命，生命如此脆弱，电影如此纤细，冷峻里不乏暖和。片中对宗教的叩问、对科学的质疑（真理探究），及至触动内心深处（感性召唤），睿智深刻，谁说从概念出发谈哲学的作品都不易亲近？

后来，看多了你的作品，我甚至认为，你的电影就是我的宗教与救赎。

1996年3月13日，你是彻彻底底地离开了大家，当年，我的生命里究竟在上演什么？以至我对你的离世会如此疏离，了无痕迹？这十年来，像得知导演杨德昌与安哲罗普洛斯的生命戛然而止时，那种由心的哀伤，我依旧记得，只是，这种感觉，却竟不曾在你的身上找到一鳞半爪。

也许再次引证，出于一种不可知的神秘安排，让我这个迷影人（cinephile）一再错过生命里最敬重的导演的来临与离世，或者，我一直不愿意相信，你曾到来，又已离开。正如我一直不愿意相信祖父母已经撒手人寰。