我知道，隔着山隔着海，甚至隔着一整片大陆的我们，仍然在为彼此寄予最深的牵挂和祝福。纵然那留在社交网络和手机短信里的，只是最简单的三言两语，却从不妨碍我们在寒冬里身心俱暖，在深夜里熨帖了灵魂，在漫长的人生路途中，感觉从未失去肝胆相照的旅伴。

去年的六月回大学母校，来回都恰好坐在火车的最后一节车厢。静静地看着蜿蜒的铁轨伸向远方。初夏雨后空气凉薄，张开手臂笼了满袖的风。

那风景像极了任何一部青春电影。让人不免想起《观音山》里范冰冰、陈柏霖眼神桀骜地走在铁轨旁，身后的远山配着粗犷的摇滚乐，和恋人们难以言说的情愫混在一起，炫目得难忘。

后来看《壁花少年》，少男少女在音乐声中将头探出车窗，风声呼啸。艾玛眼角余光飞扬，罗根眯着眼任发丝凌乱。顿觉年少时最澄澈的爱与情谊也不过如此。

难怪小说家杜鲁门·卡波特会说：“去想想无关紧要的事情，去想想风。”

耳边风响，或轻柔或躁动，每一根扬起的发丝都唱着动荡不安的青春。

母校一如既往的沉静，也让阔别两年的我惊喜连连。我走在那条曾经走了无数次的小路，路边白色的栅栏上缠绕着不知名的藤蔓，暮色四合，建筑物隐在朦胧的光中。

我的母校，它依然像一个温柔又孤独的小星球，有一草一木，还有山川河流。

后来时光走远了，我回到原地看向自己，才知道有些记忆是怎么也忘不掉的：周末的自习室里，人寥寥无几；坐在图书馆里抬眼望去，就是夕阳映照湖面的粼粼波光；宿舍楼下的法国梧桐遮天蔽日；而夜晚的操场永远如正午的食堂般熙熙攘攘。

那时候，食堂的饭不好吃；上课无聊得要命；出门逛街要走到遥远的公交站，然后还要转车数次；考研时，教室里的灯光似乎都因沉重不堪的专业书籍变得灰暗无比。

然而这一切都不妨碍我一毕业就在午夜梦回时胸口刺痛，在黑暗中睁着眼把四年的记忆翻新整理；也不妨碍我在毕业一年之后重回它身边时，看着眼前的风景似曾相识，但却像梦游时突然惊醒般五味杂陈；更不妨碍我们每个人一提起它，就是深沉的挂念和细腻的哀愁。

难怪白岩松说，人们声称最美好的岁月其实都是最痛苦的，只是事后回忆起来的时候才那么幸福。

不管是痛苦还是幸福，那些细碎的日子、复杂的情愫和所有惊鸿掠影，都早已植入我们的血脉，变成通透灵魂里又厚又重的一部分，朱砂痣般难以消磨。

以前从未想过“母校”二字的内涵，如今一看到便没来由地心酸。这世间千千万万的母校，静默地守在原地迎来送往，且等光阴为她染一头寒霜，却不知多少已经离开她的孩子都在心底默默地思念。

那些恣意昂扬的青春，是因为有她见证的每一次悲欢离合、每一滴喜怒哀乐，才被赋予了意义。

离开她之后，和回忆劈面相遇时总是感慨万千。因为在回忆里，总要和过去的自己打个照面；总要回顾熟悉的草木和闭着眼都能勾勒出的风景；总要想想飘逝的梦想、老去的心境和分别已久的旧友；总是忍不住把眼前的现实和过去的愿景对照，看看究竟是什么在它们之间凿出了巨大的沟壑，又该怎么去拼尽全力弥补。

那时年少的我们，挥霍了多少韶光，以至于重看她的厚重历史和风华样貌时常常羞赧万分，深觉负了她延续四年的厚爱。