《论语·泰伯》“启予足，启予手”一句，注者多联系“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，解释为曾子叫小徒查看一下，是否因病致有毁伤。此说殊无意味。刘宝楠《论语正义》：“揆《古论》之意，当谓身将死，恐手足有所拘挛，令展布之也。”曾子是要“小子”趁自己死之前，动动他的脚，动动他的手。其意若云：现在我还活着，还能知道，你所接触的也是一个对此还能知道的活人；等到我死了，你接触的就是一个死人，他不存在了，什么也不知道了。《檀弓》里乐正子春说“自吾母而不得吾情，吾恶乎用吾情”，正是明白了这一点。我想起张爱玲在《年青的时候》中所说：“活人的太阳照不到死者的身上。”

孔子死前对子贡说，“尔来何迟也”，也是差不多的意思。子贡听到孔子的歌儿，“遂趋而入”，但孔子还是有所埋怨。他是希望能和这位深深理解自己的学生——读《论语》中子贡关于孔子的议论，当能体会这一点——多相处一会儿，然而他也知道，这已是不再可能的了。

前面提到孔门的积极，庄子的超脱，我都能懂得 ；但我更在意的却是孔门师徒话语里的这种“现实性”，——他们道出了人类无法逾越生死的永恒悲哀。

母亲从前写信对姐姐说：

“记得我‘文革’后第一次去杭州，路上经过无锡，买了蜜汁的豆制品，自己舍不得吃，要回北京留给你们吃，车上又热，我总折腾这点豆制品，对过的八十老太说：你自己吃了吧。孩子都年轻，有的是机会吃，你应该多考虑自己。’那时我还不理解她的话，是的，做母亲的只要能享受一点就想到孩子。”

在她身后读到这番话，我备感心酸。母亲去世之后，我一样接一样地想着我或她在她生前没有做的事情，心中多有遗憾。由此接着又想到，所有事情差不多都是那时可以做的。假如做了，也就不再是遗憾。没做，就没有再做的机会了。死亡断绝了死者的一切，也断绝了生者与死者之间的一切。她的所有现世的愿望再也不能实现，我们有关她的所有现世的愿望同样再也不能实现。

生死之间，与其说是界线，不如说是隔绝。无论“给予”，还是“接受”，都不再可能。无论已经去世的母亲，还是仍然活着的我，两方面的机会都被死亡剥夺了。

死不仅仅是停止，死是消亡。

周作人译《陀螺》一书收有《杂译希腊古诗二十一首》，其中无名氏所作云：

“人生都是如此，只是机运罢 ：/你如先得了，这便是你的；/你如死了，都是别人的，你就没有分了。”

谷崎润一郎在《〈异端者的悲哀〉前言》中也说：“死是 n·thing，是无，而生总归是 s·mething，是有。纵使磨难再大，s·mething 肯定比 n·thing 好得多。”

形容死亡的成语很多，还以“香消玉殒”最能体现死的本义，尽管它通常只用来比喻美丽女子的辞世。这四个字道尽了曾经如此鲜活、如此宝贵的生命丧失消逝的过程——那么迅速，可又那么漫长。终于不见踪影，无从追寻。

我说孔门师徒所言体现了人类永恒的悲哀，这话本身包含着一种自我解脱 ：既然人皆如此，古今无异，那就不是谁要独自面对的问题，从而减轻一点沉重之感。弗朗茨·卡夫卡说：

“死亡的残忍之处在于，它带来了终结时真正的痛苦，但却没带来终结。”（《第四本八开本笔记》）

在他眼中，人类有如一根前赴后继的链条，死亡只是连接它的一个个环节。他的感受当然更其沉重。然而事实就是如此：只有个体之死，而至少到现在还没有人类之死。无论如何，具体到某一个人的死，并不是“人类”、“永恒”之类的话所能给予劝慰——包括自我劝慰——的。《论语》里数次描述孔子对于他最喜欢的学生颜回之死的反应：