张炜：事情说那么绝对就有问题，我只是就一个方向说了一下。白天写作和夜间写作当然有些区别，这方面大家都有体会。可能各有利弊吧，平衡和控制一下也许有必要。我主要是身体扛不住，所以才白天写。我需要的写作时间不多，读书的时间多一些。

傅小平：《你在高原》之后，你更多转向散文创作。更准确地说，是你在写小说的同时，一直在写散文。我们也看到，的确有很多作家倾心于写散文，越到写作的后期越是如此。当然有些作家，比如张承志，他坦诚自己越来越感到不适合写小说，而且也越来越排斥虚构作品。那对你来说，散文创作意味着什么？

张炜：我的20卷散文是1982年至2011年的全部散文，第一次集合到一起。1982年前的散文太差，一开口就是片面性，荒谬得很，于是没有收。而我的小说年编是从1973年的作品开始收的，可见讲故事、虚构事情，是容易藏拙的。胡言乱语言不及义，胡扯，耍滑头，打哈哈，有时候还会让人当成“大学问”“大思想”去推崇，而要直言和阐明理性就不那么容易了，想打个哈哈蒙混过关可不容易。我十六七年前就在准备的一部小说，因为那个450万字的长卷给耽搁了，但是现在还没有力量写出来。不是体力不够，而是心力需要积蓄。它对我而言可能是极重要的一次写作。

傅小平：你说到的这部十六七年前就在准备的小说，是怎样的一部小说？事实上，一直关注你写作的读者也非常关切，有了《古船》《九月寓言》等被广泛阅读和阐释的小说作品，以及《你在高原》这样大部头的小说创作之后，你还会在小说创作的世界里给读者带来怎样的惊喜和感动。

张炜：等我的心力聚集之后，会写出一部对自己来说真正重要的作品。它是我从未表现过的题材。我不会满足于过去的创作，因为最想说的那一部分话、对我构成大诱惑和大兴趣的，还没有说出来或没有说尽。我在从容的时间里，在饱满的状态下，会好好地说一番。

傅小平：在你同时代作家普遍表现出写作颓势的大背景下，是什么支撑着你经年累月、孜孜不倦的追问和探索，又是什么维系着你一以贯之的极其丰产而又相应水准的写作？

张炜：朋友们写得又多又好。这是对我的鼓励。我觉得写作这种劳动和探究既无比有意义，又有极大的吸引力。一部作品开始了，创造一个世界的工作也就开始了，还有什么比这种工作更有意义？这简直是如让一个生命诞生般了不起的事业。我觉得为此花上一生是值得的，最不可光阴虚度。人生的最大幸福也就在这里。