六

对话需要听见，而沉默更需要听见。事实上，这本书最开始的书名即《听见》。在写了又废弃不用的一段文字里，我写道：倘是缺乏被经验到的更为开阔的视野，缺乏被反思过的坚实的价值坐标，再多的所见，也只会在你的眼皮底下溜走且不留一丝踪迹。也正因如此，我们需要听见。我也确信我听见了什么，而我的听见，部分也是因为把一些想见的、看见的，转化成了听见的，就好比是，从稍纵即逝的一闪念里“听见”遥远的回响，从树枝的轻微颤动里“听见”风的声音。

而我的渴望听见，也是因为世界需要“听见”。因为很多的“听而不见”，世界陷入无边的荒芜与孤寂；因为很多的“听而误见”，最初的谬误，会被无数级放大，终成了无关真相的谣言和谎言；因为很多的“听而浅见”，生活的复杂性，于在无限简化和抽空的结论里变得空空荡荡；因为很多的“听而娱见”，一切都被戏说，而我们也终将在这日甚一日的娱乐的掩盖下，所见只是一片苍茫茫的虚无；因为很多的“听见”当没“听见”，那些应当被尊奉的价值和原则隐匿不见了，剩下的只是我们的苟且，以及在我们的苟且中失落了尊严的世界。

如此，似乎陷入了循环论证的怪圈：我试图“听见”，却是因为很多的听不见，而如果说我“听见”了什么，正是因为我始终心存对听不见什么的疑虑。我听见的，并不常是那些诗意的景象：群山回响、万籁俱寂、风吹日落，抑或是静水流深。我听见的，常是枯枝在劲风里的撕裂，浪花撞碎在冰山上的钝响。这种种如同暴雨将至的震惊的体验，也注定了我的很多“听见”，并不是印证了自己所想、所愿的“听见”。往往最初的期望，总会变成诘问。我所做的只是悬置决绝的判断，让确信变成怀疑，让结论变为前提，让很多看似已完成的事物，在行将结束的地方重新开始。

于是有了这本近年部分对话的结集。我不曾追随前辈职业记者的风范，面对要采访的人物，放好录音笔，摊开笔记本，然后做轻松状：说吧，让我们从头说起。我渴望的是那种紧张，与真正的创造相媲美的那份扣人心弦的紧张。我会充满歉意地说：说吧，从中间说起。让我们把所有的成见统统抛开，在枝叶披拂、藤蔓交缠的丛林里，走出一条无人走过的林中路来。

我也无意于以我并不纯熟的抒情笔触，记下每个对话者的笑声泪影。这自然是因为对于每个对话者，在我之前已有很多的印象记录。在我之后，还会有更多的印象记录，而每一个对话者的荣誉，归根结底只是围绕他的名字聚集起来的或有几分精确，更多是误读的印象记录的叠加和呈现。我不想，也无须再为这些对

话者的荣誉添加注解。而在另一个意义上，是因为我相信，他们不可复制的形象，一定隐藏在他们的声音里，正如我相信，对于任何一个真正的创造者而言，他最自然的性情，一定是体现在作品里，而不是在作品之外的任何地方。

七

一本书的出版，是一个小结，也是一次重新出发。我想起《了不起的盖茨比》的结尾：“所以我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推去，直至回到往昔岁月。”我知道我们的向后推去，并不是要回到过去，而是包含了现在和未来维度的一次次回溯。

因为真正的“沉默”，真正的“听见”，在世界深处，在心灵深处。