抱得太紧，会弄疼对方。

爱得太深，会生出绝望。

①

醒来就听到女友在哭泣，打开灯，看到她蜷缩在床头，我心头有些烦躁。

“为什么哭？是因为我，还是因为你妈妈？”我试探性地问了下，其实对答案并不感兴趣。

“不为什么。”她察觉到我醒了，语气里有一点儿歉意，但身子仍然面对着墙，背对着我。

“你这样已经影响到我了。我觉得你应该乐观积极一点儿，一大早就哭，你这样会让我一整天的心情都不好的。”我没话找话地说了几句听起来很自私的话，安慰了太多次之后，靠口才吃饭的我也有些技穷了。我知道这时候不管我说什么都是火上浇油，我正确的做法应该是抱住她，用力量融化她的悲伤。

“那我出去。”说完女友就起身了，速度飞快地穿好衣服和鞋子。矫捷的程度和她刚才蜷缩在床头哭泣时判若两人。在一秒钟从楚楚可怜的小女生变身女战士这件事上，女友鲜逢对手。

我没有跟出去。

就像最初我看到她哭会心疼，后来渐渐麻木，再后来感到烦躁一样。一次又一次跟出去劝慰、争执，引来众人侧目之后，我觉得我一点儿也不在乎她出去做什么了，十次有九次她都是坐在楼下的花坛边哭。