舒勒出生了，距1999年圣诞节还有4天，比朱莉的预产期提前了两周。对我而言，这是一次巨大的挑战。一方面，如果朱莉在新年的前一天夜晚生产，我们将被千禧年玩弄于股掌之中。现在回想起来，我当时的顾虑似乎有些愚蠢，但在当时，没人知道接下来会发生什么。能源输送网会瘫痪吗？街上会发生暴乱吗？会有暴徒，耶稣，还是僵尸？没人知道。加之，我们那时住在底特律。底特律可早已是个常遭劫难的城市，这主要得归咎于那些啃咬电线的啮齿类动物（我可没撒谎）。如果单凭松鼠就可以使一个城市陷入水深火热之中，那么电脑程序一旦出错在我看来就像哥斯拉入侵能源站，口渴之极想找点儿果汁喝。于是，我们的孩子在天启之日出生怎么看来都不是一件尽如人意的事。

另一方面，我一想到舒勒会成为一个千禧年出生的宝宝，心里就美滋滋的。也只有像我这种算算术打马虎的人才会这么想。我偷偷梦到舒勒在午夜钟声响起的一刻降生，成为在2000年出生的第一个宝宝。她的周围围满了扛着摄像机的新闻记者，仿佛这群人对屋外世界末日的降临满不在乎。

最终的结果是，舒勒等不及了。于是，之前我们漫不经心地为她取的教名也丧失了意义（我们是这样心不在焉，以至于我现在都无法确切记起那个名字了），取而代之的是一个富于季节性意义的名字“诺艾尔”。

我已记不清她出生时的细节，但有一点我至今依然记忆犹新。舒勒坐到了朱莉子宫的脐带上，阻断了氧气的输送。有那么一小会儿，她喘不过气来，直到她挣扎着从脐带上挪开。有一阵，护士们听不到心跳声。还好这令人战栗的一刻马上过去了，而另一个使人魂飞魄散的时刻马上又到来了。

我记得我看着她的小脑袋冒了出来，露出她头顶的螺帽。在我的记忆中，整个生产过程比预期的场景混乱多了。这让人觉得有些奇怪，因为我早已有了心理准备，料想到孩子出生的场景会相当糟糕。而现实又是怎样的呢？没有人会告诉你目睹出生原来是这样一场刻骨铭心的经历。之后，你也不会去提及。既然有一个干净、快乐的小宝宝供你玩耍，过去的事就让它过去吧。更何况，谁愿意去提醒心爱的人这样的事曾发生过？但这一幕千真万确曾上演过。哦，天哪，我刚刚正在讲述这些。

好吧，现在翻开新的一页。

我还保存着初见舒勒时的点滴回忆。我看到她的脸颊很像朱莉，她全身冻得发青。这青色的皮肤很快就有了变化，她慢慢变成粉色。随后在哇哇大哭时，她像番茄一样通体发红。我看到舒勒长着头发，而且还很浓密。她从一开始就不是一个光头小婴儿。我怕她变成狼人的恐惧最后也被证实是毫无根据的，因为几个月后她的毛发就脱落了。（她的耳根上长着毛发。舒勒是一个漂亮的小女孩，有一天她会长成一位年轻可人的姑娘。可能那时她读到这些文字会大吃一惊，也很尴尬吧。但我说她出生时耳根上长着毛发可不是开玩笑。）她的小脸颊让人忍不住想咬一口。

有一个一会儿青、一会儿红的小宝贝是一回事。我们出院后不久突然惊奇地发现舒勒的肤色又起了变化。我们的孩子变成了黄色。医院告知我们，黄疸在新生儿中十分普遍，翌日我们就该将舒勒送回医院，作一次胆红素测试。我一头雾水，胆红素的英文发音听上去像橄榄球员的英文名字。毫无疑问，这不是人名（至少在主力队员中没人叫这个名），而是肝脏分泌的一种天然色素，在正常情况下会被自动排出体外。而有时，由于新生儿的肝脏还未发育健全，运行缓慢，无法完成这一步骤，他们就会肤色发黄，黄得让周围的人都吓一大跳。