毫无疑问，人在饱受惊吓之后，整个神经系统会变得特别敏感。我离开了凯特威先生的农场，却依旧惊魂未定，一时间似乎对什么东西都像是第一次看见似的。对于约克郡的美，我从来没有一天忽略过，它永远让我有惊艳的感觉。然而，今天早晨，约克郡的魔力更是强上加强。

看着由黄兮兮的荒泽中冒出来的绿地，我的眼睛忍不住在高耸的山麓上一再流连。仰望山巅，这片人烟稀少的旷野始终令我激动莫名。

走访过了偏僻的农场，我再也按捺不住冲动的心情，把车往路边一停，便和我的宝贝猎犬丹丹，一起登上那频频召唤着我的大乡野。一夜的工夫，雪几乎都融净了，只剩下几道白白的雪痕躺在篱笆后面，仿佛早先被收押起来的大地气息与生机，一下子都被甜蜜的春光释放了。我上气不接下气地爬到峰顶，贪心不足似的猛吸着纯净透明的空气。

这里不见任何斧凿的痕迹，我和我的狗徜徉在绵延几里的欧石南花丛、沼地和泛着阵阵黑色涟漪的水泽之间，丛丛的灯心草在风中摇曳。

云层掠过时，在无止境的棕黄与新绿之上留下光与影的彩带。站在约克郡的屋脊，我感觉快乐得不得了。一幅空白的美景，没有任何“活物”的动静，除了远方有一声鸟鸣，周遭静极了。然而在静谧中，我有种超强的兴奋感，我清楚地觉得自己与天地万物是如此的靠近。

旷野的孤独之歌魅惑着我，但晨光不断在向前走，我还得赶往好几个农场。

怀着充实的心情，我向自己住的小城德禄镇出发。下了山谷，方方正正的教堂塔楼已经在望，不一会儿便驶入铺着石子路面的大市场。这儿有店面有酒馆，那一间间顶着方格瓦的屋宇每天招呼着此地的三千居民。

我转上川格街，我的诊所就在这条街上。把车停在一幢爬满藤蔓的三层砖造楼房前面——“史盖得居”，我的工作坊兼甜蜜的家，我和我太太海伦在这里生儿育女。

脑海里重现那些难忘的回忆，当年打光棍的日子里，我跟我的好搭档法西格，还有他那位举世无双的兄弟法屈生三个人，生活在一起，欢笑在一起，可惜他们结了婚，现在都各自有自己的家。屈生进了农业部，西格仍旧是我的搭档。我不止上千次地感谢老天，他们两兄弟一直都是我最亲密的好友。

我儿子小吉米今年十岁，女儿罗丝六岁，这时候都上学去了。只见西格一面下台阶，一面往口袋里塞瓶子。

“啊！吉米，”他叫着，“我正要找你。你的至尊客户之一——伯特伦太太，小宝召你去。”他边说边咧着嘴笑。

我惨兮兮地回他一个苦笑：“喔，你不是有意自己去跑一趟吗？”“没有没有。剥夺阁下的乐趣，我连想都没想过。”他快活地挥挥手爬上自己的车。

我看表，离午饭还有半个钟头。小宝那里走几步路就到了。我拎起药包上路。

炸鱼和薯条的美妙香味弥漫在空气中，透过橱窗，我看见穿着白色制服的身影正忙着铲起香脆的炸鱼，排在金黄色的薯条旁边，饥肠辘辘的感觉立刻出现。

午餐时间生意兴隆，等候的队伍绕着店铺稳稳地挪动，一拿到用报纸包好的美食，有的人急急赶回家，有的人忙着洒上盐和醋，准备来个当街大嚼。

到这家小吃店楼上看伯特伦太太的狗，对我的胃液永远是一大刺激。我捞本似的再用力吸足一口气，便走进弄堂，登上楼梯。

伯特伦太太坐在厨房常坐的那把椅子上，肥胖的脸上面无表情，嘴上一成不变地叼着根烟。她不停地从搁在腿上的袋子里掏薯条抛给她的狗小宝。而小宝则坐在对面，熟练地一根一根接着吃。

小宝跟它的名字实在不相衬。它是只血统不详的长毛巨无霸，而且脾气暴躁。我待它尊敬有加。