二〇一四年十月二十九日。北京,轻度雾霾。中午十二点三十分,国航CA937,飞往伦敦,参加一个中英足球文化交流活动。
这已经是我第四次去伦敦了。第一次是一九九九年初,为了拍摄国内第一部足球系列片《在路上》,追踪当时在英冠球队水晶宫踢球的范志毅和孙继海的足迹,我和同事们来到这里。因为是第一次来到欧洲,又是欧洲最负盛名的城市,我深深地被伦敦打动,回去之后逢人便讲这里是如何的“自然、秩序、和谐和人本”。我们还第一次有机会现场观看英冠比赛,尽管那只是第二级别的比赛,水晶宫主场的剧场效果和氛围还是很有感染力。后来去欧洲多了,看现场比赛多了,我确实对职业体育属于娱乐表演业有更多的认同。我也多次在节目里,包括二〇一四年的世界杯解说里提到过,没有什么真人秀节目比足球、比体育更极致。所谓真人秀,其实不过是体育的翻版而已。很小的时候这些球员便深深地热爱上这项运动,就像梅西从小抱着球睡觉一样,之后还必须接受非常艰苦的训练,西班牙国脚马丁内斯从小被母亲拉着每天开车往返三个小时去参加训练,只因为那家的条件更好和教练水平更高。只有水平达到一线队的要求,他们才有机会在数以万计的球迷面前比拼,当然这里有统一的规则,严厉的裁判,苛刻的媒体以及不留情面的观众。经过这样漫长的过程残酷的淘汰,最后的冠军怎么能不被全球球迷膜拜?
还需要补充的一点是:水晶宫的球场和其他很多欧洲球场有一个共性,就是从建筑上很讲究对声音的聚拢,哪怕现场只有一万多人,观众的呐喊也很容易被汇聚在一起,形成浩大声势。从内部体验是一个感受,从外部欣赏则是另一种冲击。二〇〇五年第一次见到安联球场,它就像一个硕大的气球漂浮在绿树的顶端,毫无违和感,反而给人一种空灵和轻巧。
所以,足球并不简单的是一场比赛,一个比分,它集科学、心理、建筑、艺术、战略、哲学、音乐等诸多元素于一身,是一门穷尽一生也很难完全参透的大学问。因此,我总是批评北京的几大建筑,国家大剧院永远在清洗,水立方的白天观瞻简直是一个灾难。不考虑环境、气候和综合因素,是我们诞生大量建筑垃圾的原因之一吧。