后人这样描述这一场惊天地、泣鬼神的三角恋爱：司徒定计舍貂蝉，先事董卓后奉先。温侯奋起丈八戟，冲冠一怒为红颜。又云：貂蝉颜色如霜雪，世人咨嗟叹奇绝。可怜天不寿吕布，月有阴晴花有缺。

当时著名的诗歌团体“下半身”领袖贾瑞、贾天祥也特意为貂蝉作了一首赞美诗：二八佳人体如酥，腰间悬剑斩愚夫。有时让你人头落，有时让你骨髓枯。

“下半身”是口语诗的开路先锋，贾瑞就是用这么一首诗奠定了自己在文学史上的地位。诗中“人头落”说的自然是董卓和吕布的下场，“骨髓枯”却是另有所指。

原来白门楼杀了吕布后，曹操要将吕布的妻小和貂蝉一并带回许昌。吕布正妻严氏见事不济矣，路过黄河的时候跳了下去，泡都没冒一个就死翘翘了，只留下13岁的女儿吕晓冰伴着貂蝉过活。

貂蝉已经不是什么二八佳人了，但天生的婀娜是时光不易摧毁的，加上吕晓冰出落得越来越楚楚动人，打她们主意的人自然不少。寡妇门前是非多，吕布本没留下什么遗产，貂蝉和吕晓冰母女不得不经常抛头露面，到各王公贵族家打些秋风，这就更招人非议了。

每到这个时候，貂蝉就搞不清祸福究竟何所倚了。比如她的美貌，为她的前半生带来了两场轰轰烈烈的爱情，也为她的后半生带来了无穷无尽的寂寞和凄凉。

这截然不同的两部分人生是不是所有美女的必然结果呢？貂蝉不知道，也不敢深想。

貂蝉的隔壁住着一个屠户，姓武，行二，人称武老二。武老二知道旁边住的是天下第一美女后，总想窥探窥探，但他的福分实在太差了。一次貂蝉出门，偶尔掀开轿帘，被武老二看到，老二惊为天人，通体舒泰，幸福得筛糠似的抖个不停，回家没几日就魂归离恨天了。据说他临死的时候，用最后力气吼出的两个字就是“貂蝉”，死后还面带微笑。这就是贾瑞诗中“骨髓枯”的来历。

许多年后，老了的貂蝉住在乡下，经常给村民讲自己年轻时的风光。讲到这一段，她说的是：“想当年，我是柳叶弯眉樱桃口，谁见都爱往这瞅，我们隔壁那武老二，一见我浑身就发抖。”乡下人朴实，看不出貂蝉年轻时会美到那种程度，都疑惑地问：“那武老二不会是半身不遂吧？”

貂蝉默然，从此再不给人讲自己的故事了。