最近貌似在整治网络谣言，只不过一直缺乏精准的定义，普遍认为谣言最明显的标志是“不是真话”。如此，妄言、戏言和传言就都有中枪的可能，而最容易被张冠李戴当成谣言的，则是谎言。

其实若比危害性，谎言要无关紧要得多。我仔细回忆了一下，自己似乎生来就被谎言包围。而我的父母则是最大的谎言家。听说早在我初到人间，尚未睁眼，只是哇哇乱哭时，他们便相拥而泣，激动地说：“他长得可真漂亮！”多年以后，我对着镜子里的老脸才明白这句话有多么荒诞、多么无稽，这可能是我人生中听过的最早的谎话。

等我稍大，能跑能跳了，他们依然利用我的无知，用各种谎言敷衍我。譬如我大嚼泡泡糖时，他们恐吓道：“不能咽下去啊，吃到肚子里会烂肚肠哦。”譬如我好奇小壁虎掉下来的尾巴时，他们又威胁道：“不要随便碰啊，会钻到你鼻孔里去的哦。”类似的谎言还有：在屋里撑伞会长不高，吃鱼子会变笨蛋，玩火会尿床。我童年时有个羞耻的记录，一夜尿了三次床，充分体现了我当年幼小的膀胱有多么脆弱，不过现在想来这也有可能是我将来会火的先兆。

等我上学终于脱离了父母的“魔爪”时，却发现学校也充满谎话。最令人发指的是，几乎每个老师都喜欢拖堂。每每下课铃一响，他们总是一脸诚恳地道：“同学们，我再讲一分钟啊。”其实若下一堂课的老师有事不来，他们恨不得要和你“海枯石烂”。等到他们意犹未尽地离开，课间所剩给你如厕的时间也寥寥了。电视剧中间还穿插广告时间，以缓解观众膀胱的压力，这些老师却完全不尊重自然界的生物法则，简直没有人性。我后来学生物，经常解剖一些小生物，每当从它们体内取出膀胱时，总忍不住想起那些在讲台上滔滔不绝、唾沫横飞的老师。

毕业后参加工作，老板也对我说谎：“好好干，年底加薪！”“好好干，带你们出去旅游。”于是我只好学姑苏慕容，以彼之道还施彼身。“老板，我不舒服在挂水，今天就不去上班了。”“老板，我姑奶奶死了，今天就不去上班了。”“老板，我小叔叔难产，今天就不去上班了。”谎话就是如此，对方未必真信，但许多事都需要有个理由。

家中亦是如此，我家娘子经常买一堆上衣、裤子、鞋子、包包回来，在镜前搔首顾盼，还时不时问我：“相公，好看吗？”每当此时，我总是很认真地做诚恳状回答：“真好看！”当然也并非次次都是真话，只是我若说不好看，第二天她必然又要噘着嘴去重买。

也有我非常不愿意说谎的时候，某次朋友请我去吃海鲜大餐，上了一桌的海蟹、鲍鱼、鸟贝、刺身，我激动得差点儿失禁，可惜我这人还是太腼腆，太好面子了，我颤抖着每样浅尝了一点儿，说出了人生中最不情愿的一句谎话：“我吃饱了。”