公元2013年8月12日，是我与我家娘子持证上岗五周年的大好日子。此时是晚上九点，正值良宵，于情于理我应该和她出门花前月下，胡吃海喝。可是实际情况是，我正枯坐灯下，如怨妇一般默然地面对稿纸发愁。因为明天上午便是专栏截稿之时，为了能换得五斗米的稿费，我踌躇半天，还是毫无气节地折了腰。

让浪漫暂时见鬼去吧，我安慰自己好在第二天便是七夕，可以弥补遗憾。

七夕是传统佳节，是传说中一对著名的痴男怨女的相会之期。该痴男有个很香艳的名字，叫牛郎。他将于当夜趁着月黑风高，踩上一座用鸟搭建的桥。而此时，他的相好织女小姐，正流着眼泪在桥中央翘首等待。据说从地球上便可以目睹这一场干柴烈火的盛会。但我从小看到现在，每次眼睛都瞪疼了也没看出什么。

故事的后来，牛郎织女还是分开了，原因众说纷纭，有传说是王母干的，还有人说是织女自己离开的，因为牛郎一直买不起市中心的房子。像我这么理性的人，当然不会相信这些无稽之谈。我比较相信我的朋友剑神葡萄。他说，牛郎星在天鹰座，织女星在天琴座，两人之所以分开，是因为星座不合。嗯，这么一解释，就科学合理了许多。

牛郎织女的传说比较粗略，缺乏必要的细节。比如两人一年一度的相会有多长时间，会做些什么就不得而知了。据我猜测，很可能是这样的：牛郎挑着一对儿女踏上鹊桥，一家人团圆，喜极而泣。寒暄过后，儿子从小书包里掏出作业本，给织女朗读获奖作文《我的妈妈》，感动得织女涕泪齐流，激动之下一头栽倒。这边厢刚清醒，那边厢女儿又从书包里掏出本学期“三好学生”的奖状，巨大的幸福和悲伤交织，母亲脑袋一歪，又不省人事。等织女再次幽幽醒转，天色已是发白，牛郎忍不住暗啐：“这两个小兔崽子！”然后在晓光中挑着他们匆匆离开。

其实过去七夕也叫“乞巧节”，女子是用比赛心灵手巧，来吸引如意郎君的。如今的女子不再需要会女红，甚至不必会洗衣做饭。所以七夕变得与妇女节、洋情人节无异了，类似的节日一多，意义便寥寥。这一天和其他节日一样，大约是所有女子与商家的丰收季。因为他们均会大有收获，商家有成倍的金银进账，女子则或收获一颗闪亮的石头，或收获成捆芳香四溢的植物花朵。根据物质守恒定律，则普天下男士必有亏损。写到此处，想到明天，我摸了摸干瘪的钱囊，顿时黯然失色。