最早使我朦胧初开的，不是老师和学校教育，而是同学间的相互影响。记得在抗美援朝运动中慰问志愿军，大家一分钱一分钱地捐献，钱不多，但买什么东西才是最有意义的慰问品呢? 班会讨论，七嘴八舌，炸开了锅，陈良建议买绳子送给最可爱的人，让他们捆俘虏，这太好了，不上前线就能抓俘虏，立即博得全班的掌声，我也使劲地鼓掌叫好。这时突然有一个声音响起:“这不行! 我们对俘虏的政策是教育分化，不能见着就打、就捆，那是虐待俘虏，不符合党的政策。应该送电筒，让志愿军永远照亮前进的路。”说这话的就是邱亮，这一席话说得全班哑口无言。真是醍醐灌顶，令人茅塞顿开呀，我暗暗思忖，我怎么就想不到这点哩! 邱亮的形象顿时高大起来，简直是鹤立鸡群，在一帮浑浑噩噩的少年中，凸现一位思想家，真是望之弥高。

记得我的入团介绍人是尹克奎，他和我同岁，但他说的话在我心目中不亚于老师的分量，因为他比我成熟，那时的心态就这样，谁懂事多一点、成熟一点，谁就获得同学的敬重。我的入党介绍人在我印象中已经淡化，而少年时代引我走向新民主主义青年团的，却铭记在心。

还有我少年的偶像谭林，他是我在初中唯一的异性朋友。算不算谈恋爱? 好像似也不是，说似，因为我们喜欢两人在一起，逛过公园、散过步，朦胧中彼此有吸引；说不是，因为考上高中后，分在两地，再无联系，也无悲伤和思念，连手也没有握过，就分了手。随着岁月的流逝，许多记忆都已模糊，唯一清晰的是，毕业时互相赠送了笔记本，扉页写的是《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯托洛夫斯基的名言:“人最宝贵的是生命，这生命属于每个人只有一次。人的一生应当这样度过: 当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”

这句名言在青少年中个个都能倒背如流，在中国影响了好几代人，是伴随我们成长的座右铭。历来对这本书的宣传是自传体小说，自传都是真实的，有个活生生的榜样，比小说更能打动人。书中的主人翁保尔?柯察金的原型就是作者自己，他无限忠诚于布尔什维克，在战场上奋不顾身，英勇杀敌，瘫痪后，坚持写作，这可是千千万万中国人心目中的英雄。如今随着苏联档案的解密才知道，这本书完全是应政治需要而虚构的故事，真正的奥斯托洛夫斯基是个叛逆者，他曾拒绝向白军开枪，反对肃反运动，无奈中他向姐姐倾诉:“我们所建立的，与我们为之奋斗的完全两个样。”为此他痛苦、彷徨。由此可见，他是一个有理想、有良知、能明辨是非、抵制错误的真正革命者，可是最后在强大的压力下妥协了，由上级组织派人以与他合作的名义，把他的自传改造成党所需要的教本，不惜把他的初恋情人——革命者冬妮娅歪曲成资产阶级小姐，以拔高保尔的形象，这就是我们崇拜的一个虚假的保尔。这一真一假是两个保尔，假保尔完美无缺，是好几代人效仿的榜样，可我还是喜欢真保尔，尽管他不完美，但他活得真实、有思想。可这真实的、有思想的人，也不免屈服于政治压力，为什么他在战争中能顶着压力，逆流而上，反对内战，拒绝向白军开枪? 在铺天盖地的肃反运动中，不随波逐流? 而在这纯属私人领域的写作中，却违心地接受别人的操纵! 说是权力的压迫，不尽然，迫使他接受的可能不是权力本身，而是包装在权力外表的国家利害，唯有这看似民族大义的说教，才能征服一颗高傲的心。我们又何尝不是按国家利益选择人生哩? 任何党派，都会说成全国全民利益的代表者，一步步引你落入窠臼，这至高无上的利益，逐渐取代了个人意志。所以一个人的选择，原因不在自己，大势所趋，再高明的个人也会消融其中，那你经受的苦难也是一种历史的必然。