1

乔治·奥威尔生下来就担负上了殖民主义之罪。印度北部比哈尔邦的莫蒂哈里似乎不太可能，但到底是这位英国杰出作家的出生地。此镇位于喜马拉雅山脉与恒河之间气候酷热、尘土飞扬的平原上，本身是个条件艰苦的殖民前哨，“宜人地坐落在一面湖的东岸”，有一所监狱、一间学校、几处放满发霉案卷的公务机关和比哈尔邦一个轻骑兵连的总部。本地人靠榨制食用油、编织地毯和粗纱钱袋勉强果腹。奥威尔的出生地及其环境在他一生中都是关键性因素。从小所受的教育令其相信英国统治印度天经地义，不到二十岁时，他自己也当上了殖民地公务员。然而在继承的传统中，也包含了自毁的种子，后来他辞去这份为其所恶的工作，并对帝国主义的罪恶进行谴责。

奥威尔的家族起源于苏格兰，早至18世纪就参与了殖民活动。他的高祖父查尔斯·布莱尔居于多塞特郡的温特伯恩，虽然人不在牙买加，但在那里拥有几个热带种植园，还有许多生活悲惨的奴隶。巨额财产使其得以与贵族联姻，娶了玛丽·费恩小姐，她是威斯特摩兰郡第八伯爵（布里斯托尔市的一个商人，62岁时从某个远房堂亲那里继承了这一名衔）的女儿。奥威尔继承了他高祖母的肖像，在很多次搬入肮脏的公寓及破旧的村舍时，他一直带着这件传下来的宝物。

传统上，他的家族曾服务于维多利亚女王时代英国的两大支柱：大英帝国和英国国教。其祖父托马斯·布莱尔是国教牧师，在印度和澳大利亚使异教徒皈依，后来当上了米尔伯恩圣安德鲁教区牧师，离先祖所居的多塞特郡不远。其父亲理查德·沃姆斯利·布莱尔1857年1月7日生于米尔伯恩，在兄弟姐妹10人中排行最小。到1908年，这10人中已有8人去世，仅剩的一兄移居新西兰，所以奥威尔从未见过布莱尔家族的其他人。就在即将奔赴西班牙为政府军效命之前，奥威尔发表了一首非常怀旧的诗来怀念其传教士家风，奏响了失落和绝望的音符，这在他的许多本书中都有过反响。

我原应当个快乐的牧师，

活在两百年前，

就不变的世界末日布道，

也看着我的核桃树长高；

但是生在，唉，极坏的时代，

我错过了那个适意的避风港。

抛弃家族传统后，奥威尔必须在更为逆境重重的世界上创造出自己的价值观和生活方式。