正文

爱德华时代度过的童年1903—1914(9)

奥威尔传:冷峻的良心 作者:杰弗里·迈耶斯


埃里克身上也有更为认真的一面。虽然开始时遇到过困难,他还是成了一个认真读书的人,热心阅读的书有鬼故事、写绅士贼拉弗尔斯的侦探小说、H.G.威尔斯的科学小说、莎士比亚的剧本,还有坡、狄更斯、吉卜林的小说。就在他八岁生日前,他偷偷拿到了本来将作为礼物送给他的《格列佛游记》并一口气读完。奥威尔从斯威夫特笔下有理性的马那里得到启示,在《动物农场》(Animal Farm)中把那匹马作了理想化描写,还把斯威夫特笔下的飞行浮岛勒普泰岛变成了《一九八四》中的浮动堡垒。

埃里克给了杰辛莎一本布拉姆·斯托克的《德拉库拉》(Dracula),还给了她一瓣少见的大蒜,那“已被证明能防吸血鬼”。即便在那时,他就想当一位著名作家,也为自己的文集选择过版式。他喜欢本体论问题,会令人迷惑地问:“你怎么能肯定我就是我?”作为一个少年老成而且机敏的小孩,埃里克也会表现得兴致勃勃。有次在一间狭窄的火车车厢里,他得意忘形地“抓着行李架晃悠,在自己身上搔,声称他是一头猩猩”,直到某个被惹恼的女乘客威胁说:“你不马上下来,我要叫列车长了,这个淘气的孩子!”埃里克是个胖乎乎的小孩,他还搞过一次恶作剧,是回复一个减肥班的虚假广告。他伪称自己是位肥胖女士,并有意拖长了此次胆大妄为的信件往来。“‘一定在您订购夏装前来,’那位减肥专家坚持要求道,‘因为在参加我的班之后,您的身材会变得认不出来的。’……这样持续了很长一段时间,”他回忆道,“那段时间,学费从两几尼逐渐降低到了半克朗,然后我结束了整件事情,写信说我被一家与其竞争的减肥班治好了肥胖。”

虽然埃里克成年后对其家庭出身和阶层极为反叛,但仍然与自己的家庭保持紧密联系,经常依赖于他们的具体帮助及支持。他的外甥女简·戴金·摩根说过:“他生病时,他妈妈照顾过他;他想写第一本书时,他姐姐,就是我妈妈,为他提供了食宿(在利兹);后来他妻子爱琳死后,是他妹妹阿芙利尔(在朱拉岛)为他管家。”奥威尔死后,由阿芙利尔将其养子抚养成人。

埃里克童年时代与其家庭的关系总让他心怀戒备、寡言、愤世嫉俗、冷漠。成年后,他总觉得难以展示深层的自己,难以表达其最深切的感觉和亲近他人,就连性生活也是如此。虽然他是在女性包围的家庭环境中长大,却一直觉得自己不了解女人。从少小时起,他的绝顶聪明让他与家人的传统价值观及抱负保持距离并且态度挑剔。家庭促使其形成了最突出的性格特点:一种深深的内疚感进入其个性及写作中。他因为自己的殖民者家族传统、中等阶层出身、天生势利和接受的精英教育感到内疚。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号