老丈人曾给师玉锐说，他们当年是一路要饭走过来的，也有一些灾民是坐拉煤车逃荒的。那些逃荒的，都挑着个担子，一头装着孩子，一头装着衣服被褥，“和电视上演的一模一样”。

留下的，就在车站附近卖卖小吃、开个旅社；留不住的，继续往西跑。师玉锐说，他丈母娘的姐姐一家，就逃到了宝鸡。

师玉锐所在的会兴第四村民组，有十几户是当年逃荒过来的灾民后人，大家起初也都是挖窑洞住，直到上世纪80年代末，才逐渐搬进新房。师玉锐很骄傲地说，他家1987年搬出窑洞后，建了现在的两层小楼，当时只花了一万元，搁现在，没有二三十万元下不来。

如今，灾民们住的窑洞多已坍塌，周边杂草丛生。很难想象，这一个个黑黢黢的窑洞，曾是逃荒灾民跋涉千里辛苦得来的温暖小窝，在这里他们度过了一个个饥肠辘辘的日子，有的熬到了新生，有的却走到了生命尽头。

这个破旧的小店，朱桃花和老伴师玉锐已开了半个世纪。

捆在树上的孩子，都被杀了做肉包子

能留下的毕竟是少数，更多的人，为了生计不得不继续西行。

93岁的李凤英，老家在河南巩县。1942年，巩县发生蝗灾，玉米、麦穗都被蝗虫吃尽。她和丈夫一起逃荒到陕县观音堂，在车站附近挖了一个窑洞住下，算是正式“定居”了。

1942年的见闻，让李凤英刻骨铭心。那一年，观音堂车站里聚满了逃荒的人，因为火车很难挤上去，一些人将孩子拴在车站附近的树上，任凭孩子哭得昏天黑地，义无反顾地走了。

“可怜那些孩子啊，都被逃荒的灾民杀掉吃了，有的还拿去做了人肉包子卖。”李凤英哭着说。有人将被杀孩子的帽子收集在一起，足足有一篓子。而那些逃荒的灾民，吃到指甲后才知道是人肉包子，但也无可奈何，在当时这种情况太常见了，也没有人管。

那一年，在巩义的公婆，将无力抚养的小儿子送人了。陕县观音堂也遭遇蝗灾，家里粮食快吃完了。李凤英带着正在吃奶的大女儿，从观音堂坐上拉货的火车，前往潼关找在铁路上当装卸工的丈夫。一路上，到处都是逃荒的人群，路边的树木基本上都没皮了——全被灾民刮掉吃了。

在潼关下车后，正赶上日军飞机扔炸弹，一面墙轰然倒下，将她们母女俩掩埋，“我拼命爬了出来。女儿嘴里全是土，都快没气了，我将土抠了出来，最后总算救过来了”。

“饿肚子不说，指不定啥时候一颗炮弹就落在身边。”李凤英说。

熬过1942年的灾民，无一不经历过九死一生。