这时，随着一声奇怪的咯吱声——就像有人压扁了一只巨大的昆虫或是一块很小的饼干——飞机又出现了。它再次从海上飞了过来。我看见脏兮兮的袖子下很多只手高举着指向它，我听到了叫喊声，但也可能只是空气而已。事实上，没人敢说话。诺韦尔托用力闭了下眼睛，然后又睁开，睁得大大的。我的主啊，他说，我在天的父，原谅我们兄弟姐妹的罪，原谅我们的罪。我们只是智利人，主啊，他说，我们是清白的，清白的。他的声音清晰而有力，无丝毫的颤抖。毫无疑问，我们所有人都听到了。有的人笑了起来。我听到有人在我背后骂骂咧咧地说着什么。我回过身，用目光寻找说话的人。囚犯和看守的脸就像嵌在命运的轮盘上，旋转着，苍白而憔悴。诺韦尔托的脸却被固定在了轮盘的中央。这是一张正在沉入地下的可爱的脸庞，一个时而跳动几下的身影，就像一个参加弥赛亚——很久以前就已被预言的弥赛亚——的降生的倒霉预言家。飞机呼啸着从我们头顶飞过。诺韦尔托抱紧双臂，一副快要冻死了的样子。

我看到了飞行员。这次他没有打招呼，像一座石雕一样关在驾驶舱里。

天色渐渐暗了下来，夜幕很快就要覆盖一切，云彩不再是粉红色的，而是黑色的，夹杂着缕缕红丝。飞机飞到康塞普西翁上空时，那对称的机身看上去很像罗尔沙赫氏墨迹测验里的一团墨。

这次它只写了一个词，比以前的字都要大，我估计那字恰巧位于城市的正中心：学习。随后飞机好像摇摆了一下，就开始下降，机头朝下往某个建筑物的屋顶平台坠落了下来，就像是飞行员已经把发动机熄了火，为他所指的“学习”，或是要求我们的“学习”做出第一个范例。但很快，当最后一个字母在夜幕和晚风中变得模糊不清的时候，飞机停止下坠。然后它就消失了。

大家沉默了几秒钟。栅栏的另一侧，我听到一个女人的哭泣声。诺韦尔托面色平静，好像什么也没发生过一样，和两个年轻犯人聊着天。我觉得那两个犯人是在向他咨询。我的上帝，他们向一个疯子咨询。我听到在背后有一些听不懂的议论。有什么事情发生了但实际上什么也没发生过。两个教授在谈论一个教堂的宣传活动。哪个教堂的？我问他们。还能是哪个教堂，他们说，然后转身走了。他们不喜欢我。接着守卫清醒了，把我们赶到院子里进行最后的人数清点。在女囚们的院子里也传来集合的哨声。你喜欢吗？诺韦尔托问我。我耸了耸肩说，我只知道我永远也不会忘记。你注意到那是一架梅塞施米特了吗？如果你说是，我就信，我说。那是一架梅塞施米特飞机，诺韦尔托说，我相信它来自另一个世界。我拍了拍他的背对他说肯定是这样的。队伍开始动起来，我们回到了体育馆。他写的是拉丁文，诺韦尔托说。对，我说，但我一点儿都不懂。我懂，诺韦尔托说，我几年排印师傅不是白当的，他说的是世界的起源、意志、光和暗。Lux是光，Tenebrae是暗，Fiat是形成，要有光，明白吗？我听着菲亚特（Fiat）像是一个意大利的汽车牌子，我说。不是这样的，老兄。另外，在最后，他还祝我们大家好运呢。你这样想的？我说。是的，祝所有人，没有例外。一个诗人，我说。对，一个有教养的人，诺韦尔托说。