现代文学经典：症候式分析 - 柔石：《二月》

现代 ’ 文学经典症候式分析柔石《：二月》一、长篇小说(- 月》是柔石 (赵平复，1 90 1— 1 93 1)代表作之一，写于 1 929 年。柔石是 30 年代左翼作家联盟五烈士之一，鲁迅在《为了忘却的记念》里，有较充分的记述。在柔石牺牲三十周年纪念的日子，著名电影导演谢铁骊改编《二月》为故事片《早春二月》。《早春二月》是一部优秀的艺术故事片，我国打了英文字幕向世界发行 o ．从小说到电影《，二月》都产生了广泛深刻的影响。(- 月》的故事情节并不复杂，人物也不算多，语言也不深奥，然而，要理解它的含义和创作动因，却显得很困难。电影故事片《早春二月》对于《二月》的改编，实质上是编导者所作的一种理解，一种诠释。从这个片子看，小说被理解为叙述了一位年轻的知识分子在走上革命道路前夕所经历的一个悲悯民间疾苦、救助孤儿寡妇的故事。在 1 964 年所开展的一场全国性的对于影片《早春二月》的批判里，它被宣判为一部宣扬资产阶级人道主义和资产阶级个人主义的影片，论者都认为影片美化资产阶级人道主义，因而极不真实，认为男主角萧涧秋的救助行为是虚伪的，甚至认柔石为萧涧秋的扮演者也演得装腔作势，极不自然。大批判的风暴八已经过去三十多年《，早春二月》早已“解放 ”，然而有二个问题依然存在：这个故事真实吗 ? 萧涧秋的行为的深刻动因到底何在 ? 月再由影片追溯小说，《二月》到底写的是一个什么故事 ? 在 V 作品里萧涧秋的行为的动机和作者柔石的创作动因到底是什么 ? 对于这些问题的理解，至关重要，因为假如不能解释一部作品，就无法评价它，一代又一代的研究者只能说些不着边际的废话。 ‘ 事实上，还在《二月》正式出版之前，鲁迅在看过这部小说的手稿之后所写的《<二月 >小引》里，就以谨慎的态度，写下了自己的解释与迷惑。鲁迅说萧涧秋的决心遁走，“恐怕 ”是胃弱而禁食的了，虽然还“无从明白其前因 "。鲁迅认为这“前因 ”或许是气质的本然，或许是战后暂时的劳顿。鲁迅还说死气沉沉而交头接耳的旧社会，倒也并非如蜘蛛张网，专一在待飞翔的游人，可是在萧涧秋的眼中，却化为不安的大的痛苦，这是因为他在寻求安静。鲁迅认为萧涧秋在大时代里的位置，既不是时代的弄潮儿，也不是山中的隐者，而是徘徊海滨而为浪花所沾湿的狼狈者。从鲁迅这些经典性评论里，不妨依然可以问问：萧涧秋最终从芙蓉镇遁走的原因，到底是什么 ? 萧涧秋来到芙蓉镇，是为寻求安静吗 ? 萧涧秋在寻求自己在时代里的位置时，遇到了什么严重的始料所未及的问题 ? 这些问题是否是任何时代的弄潮儿也无法回避的，只是在处理的方式上不同罢了 ? 长篇小说《二月》是以萧涧秋离开芙蓉镇即鲁迅所说的“遁走 "来结尾的。萧离开时，有一封留别陶慕侃的信，最可玩味的现代文学经典是所陈述的他在这期间的感情体验。萧说：从一脚踏到你们这症地上，好像魔鬼引诱一样，会立即同情于那位自杀的青年寡妇的候式命运。究竟为什么要同情他们呢 ? 我自己是一些不了然的。萧分析又说：你的妹妹是上帝差遣她到人间来的，她用一缕缕五彩的纤细的爱丝，将我身缠得紧紧，实在说，我已跌入你妹妹的爱网中，成了俘虏了。然而理智使我从爱里清醒过来。萧涧秋在这里叙述了两种不同感情体验：魔鬼引诱与跌入爱网；因魔鬼引诱而有了同情青年寡妇命运的行为，因被爱丝缠得紧紧而跌入爱网。后者的原因萧涧秋是明白的，所以他终于醒过来了；前者他却是一些不了然的，然而，他知道那种情怀像是魔鬼引诱一样。萧涧秋一些不了然的事，作家柔石，创造与虚构了萧涧秋这个人物的柔石却是了然的，明白的，这从《二月》的文本里可以分析出来。顺便说一句，柔石写这部小说时年龄二十八岁，故事的男主角年龄在二十七岁，如果假设萧的故事里有柔石刚刚逝去的生命的影子，假设《二月》里有某些作家自叙传成分，不能说完全没有根据吧。二、什么是萧涧秋在信里所说的“魔鬼引诱 "呢 ?“魔鬼 ”是谁 ? 假如把“魔鬼引诱 ”理解为身不由己、不由自主、说不清楚、不能自拔、无法抗拒的引诱，那么，在《二月》里，只有采莲对萧涧秋的“引诱 ”可谓“魔鬼引诱 ”。然而，所谓“魔鬼引诱 "这个说法，又是不确切的，因为采莲柔石并没有引诱什么人，所谓“引诱 ”是行为主体采取的主动行动，采莲并没有这样做，也没有想这样做，相反，她是天真无邪的。不妨换个说法，叫做“感情牵挂 ”，而且是萧对采莲的感情牵挂，萧之所以把对于采莲的感情牵挂说成是“魔鬼引诱 " ，这是因为萧之所以在感情上牵挂采莲，部分原因也确是在采莲身上，在于采莲身体和灵魂里的那个“魔鬼”，只是采莲不知道这个“魔鬼 "就是了。最重要的，是萧在信里说“魔鬼引诱 "这个话时，并不完全是以魔鬼比喻采莲，也不是完全是以魔鬼来暗示采莲，甚至主要不是明喻或暗喻。萧涧秋的确不很清楚。然而部分地他也是无意之中是在掩盖或者部分地是吞吞吐吐，不仅不愿意向别人说出，也怕向自己承认。在分析萧涧秋对于采莲的感情牵挂之前，先得大略知道萧是个什么样的人，在大时代里，正处在什么位置上，他将来可能走向哪里 ? 上文所述鲁迅的话，认为萧既非战士，也非山冈上隐者，而是徘徊海滨而有所顾惜、矜持，因而处在狼狈处境的人。说得再具体些，萧涧秋是一个有学问的青年知识分子，从作品里处处可以看到他讲话很有水平，知识渊博，很得体，陶慕侃聘他来教书的重要原因之一，是“佩服他对于学问的努力 ”。用陶慕侃的观察来说 ”由于时局的混沌，不知怎样开展，青年死了很多，都是些爱国有志之士，而且家境贫寒的一批；家境稍富裕，就不愿做冒险的事业，虽则有志，也从别的方面去发展了，陶慕侃本人因此创办中学，培植人才。采莲的父亲正属于前者，家庭贫寒，只读一年中师就停学，他乃是鲁迅称为战士者，萧说他是一个“很慷慨激昂的”人。萧涧秋正好似乎介于二者之间。萧的志现代文学经典趣是什么呢 ? 中师毕业后的六年之中，风萍浪迹，跑过中国大部症分疆土。这六年的他都在做什么呢 ? 他到过汉口，又到过广州。候式然而当革命潮流在武汉、广州激荡的时候，他离开了。在杭州西分析子湖边徘徊了一个月 “，蓄着长发拖到颈后 "，创作《青春不再来》的歌曲，然后去北京了。近三年来都住在北京，是因为他喜欢看骆驼昂然顾盼的姿势，喜欢听冬天北风尖厉的怒号声。“昂然顾盼”暗喻着萧涧秋在大时代里高傲地寻找的姿态，爱听尖厉的风声象征着萧的搏击风浪的精神和勇气。他从小死了父母，也无家室，孑然一身，一方面给他带来孤独感，另一方面却使他的理想得以自由发展，独立地面对生活。然而，他终于感到生活的厌倦，对于都市生活的种种厌弃。他愿意来此世外桃源芙蓉镇教书，正是因为只有看到孩子，这人类纯洁而天真的花，才可以使他微笑。萧是个知识分子，怀着对于人类命运普遍的同情，常将自己的快乐反映到人类的不幸的心上去，因此他同情孤儿寡母，然而同情竟转为感情牵挂，实在是他始料所未及。因为他的过去，虽处处怀有同情，却“没有一事使他牵挂"，而现在，在来芙蓉镇时，在船上所见的孤儿寡母那一幕，却使萧“似乎精神有些不安定，失落了物件在船上一样 ”，而且要读几首诗，才可以排遣此种情绪的笼罩。对于萧来说，这头一次的感情牵挂，当然是非比寻常了。如上所述，萧涧秋在芙蓉镇的故事，既不是一个战士驰骋疆场的故事，也非是一个有追求的富家子弟投身事业的故事，还不是一位学者在书斋里优游岁月的故事，而是一个对人类命运怀着普遍同情的知识分子头一次莅临刻骨铭心的感情牵挂，而不四。自知，终于弄得沸沸扬扬，不可收拾，因而被迫作战略转移的柔石故事。 A 三、在第五章的开端处，作品这样描写萧涧秋在到达的第二月天，分别在上、下午见过文嫂一家和陶慕侃一家之后的想法：、一我已经完全为环境所支配 ! 一个上午，一个下午，我接触了两种模型不同的女性底感情的飞沫，我几乎将自己拿来麻痹了! 幸福么? 苦痛吗? 这还是一个开始。不过我应当当心，应该避开女子没有理智的目光的辉照。这里所说的“两种模型不同的女性 ”，到底是哪两种呢? 这是一个关键问题，如果在这个问题上理解出现差错，对整个故事的理解就会南辕 =It辙，走向歧路 ! 谢铁骊在 60 年代改编的电影故事片《早春二月》里，压根儿就没有理会作品里这句很重要的话，或许还可以说《，二月》问世近七十年来，所有读过它的读者，也压根儿没有理会过这句话。可是，这句话，总括了作品前四章的全部内容，是主人公萧涧秋感情的主脉所在。假设有几个细心的读者注意到“两种模型不同的女性 "这句话，也只是觉得，作品里再也没有别的女性，只能是文嫂和陶岚了。有什么好深究的 ! 可是，通观整个作品，文嫂只是一个满脸愁戚，两眼内含极烈悲哀的年轻妇人，完全陷落在失去丈夫的痛苦之中，从来没有用“没有理智的目光去辉照 "萧涧秋。文嫂不论在萧的眼里或是在本小说作者所用的词汇里，都是“妇 ”(妇人、寡妇 )，而非“女 ”或“女性 ”。萧涧秋所为之陶醉的感情的飞沫，分别来自采莲和陶岚。四现代文学经典在萧看来，她们分属两种模型。症候采莲是首先以感情的飞沫陶醉了萧涧秋的女性。以下是断式断续续然而原原本本摘录下来的作品对她的描绘：年纪约七岁，分析眼秀颊红，小口子如樱桃，非常可爱。手里捻着两只橘子，正在玩弄，似橘子底红色可以使她心醉。这就是萧在船上所见到的采莲的形象，也就是这一幕，使得萧在回想中仍精神有些不安定，像失落了物件在船上一样。于是，第二 Et一早，萧就要去文嫂家看望他们。对于还走在前往的路途上的萧，作品写道：“无可讳免，他已爱着那位少女，同情那位妇人底不幸的命运了。”请不要误解，这几句是叙述者的话，即是说叙述者明白萧涧秋已爱着少女采莲，但萧本人是一些不了然、不明白的。所以萧才在最后的诀别信里说他一些也不了然。“他已爱着那位少女 ”几个字，异常明确地指出了萧对于采莲的感情牵挂。就像文嫂也明白这一点似的，因为她向女儿说 “：采莲，有一位叔叔来看你 !"女孩扬着眉向来客望，她底小眼是睁得大大的。萧决定用每月三十元收入的一半供给文嫂家，对此文嫂惊讶得无从理解，女孩子也在旁边听呆着。萧走到她身边，轻轻将她抱起来，在两颊上吻了两吻，并问她是否愿意去上学，女孩终于娇憨地回答说“愿意．的 "。萧告别出来，心里非常愉快。这时，作品写道：“女孩却在后面跟出来，她似乎不愿意这位多情的来客急速回去，眼睛不移地看着他底后影。”这大概就是萧所沉吟的他所接触到的一种女性感情的飞沫，或者说得明确些，是少女的感情的飞沫。意味深长的是，作品对于萧涧秋来往路途情形的描写。当萧踏雪往西村文嫂家走去时，作品写道：他对她们也没有预定的计划，一任时光老人来指挥他，摸摸他底头，微笑地叫他一声小柔石娃娃，而且说 “：你这样玩罢，很好的呢 !”当萧走在回学校的路途 —舞≮ 时，作品写道 “：他贪恋这时田野中的雪景，白色的绒花，装点了世界如带素的美女，他顾盼着，他跳跃着，他底内心竞有一种说月不出的微妙的愉悦。" 、矿这两段描写里有好几个词，诸如你这样玩吧，贪恋，带素的美女，顾盼，微妙的愉悦等等，不都在暗喻着萧涧秋的感情牵挂吗 ? 陶岚是萧涧秋其次接触到感情飞沫的一位女性。照作品的描写来看，陶岚二十四岁，是一位非常美貌的人，脸色柔嫩、丰满、洁白，两眼大，有光彩，眉黑，鼻方正，唇红，口子小，黑发长到耳根，活泼而有勇气，态度自然而柔媚，同时又施展几分娇养的女孩的习气，可以让人看呆。她自称“是自私自利的个人主义者 ! 社会以我为中心，于我有利的拿了来，于我无利的推了去 !” 当陶岚表现出聪明和对于萧的理解时，她在萧的眼中显得更美了：柔白的脸孔，两颊起了红色，润腻的，光洁的。她低头，只动着两眼，她底眼毛很长，同时在她深黑的眼珠底四周衬得非常之美。萧涧秋觉察到自己的心跳起来。这大概就是萧所接触到的陶岚的感情的飞沫吧，正是在这种情况下，在当 El下午，萧来到陶岚的家，弹奏了一曲《青春不再来》。陶岚合乎逻辑地把《青春不再来》理解为它的作者和弹奏者萧涧秋试图表达对于青春和春天的欢乐的向往，甚至追求。当陶岚把这一点表达出来时，萧立即意识到陶岚并不能理解他内心深处“秋天里底飘落的黄叶 ”一样的悲观，而是要简单地占有这悲观，把这悲观转化或改造为对她的爱。萧意识到她错了，他想解释，然而陶岚不听，于是，萧感觉“十分无聊赖 ”了。现代文学经典症候四、如上所述，故事一开始，萧涧秋接触到两种模型不同女式性的感情飞沫。在故事往后的发展中，萧一次又一次体验到所分析谓魔鬼引诱，同时又一次次体验到陶岚求爱的缠绕。在此两种感情的错综之中，萧对采莲的感情牵挂，逐步深入地被呈现出来。萧涧秋婉拒陶岚的爱情，对此，他有各种各样的说法或理由。例如：1．萧涧秋好像没有爱情，至少，他不愿说这个就是爱情，况且正是别人良缘进行的时候。2 ．对于一个相知未深的女子底感情澎湃，实在不知如何处置好。陶岚的态度，不住地在他底冷静的心幕上演出，可是他却不知道怎样对付这个难题。3． “自由”是我底真谛，家庭是自由的羁绊。4．这样的社会，这样的国家，家庭的幸福，我是不希望得到了。5．不要去计算自己的幸福之量，因为不是一个自求幸福之量的增加时候。6 ．他是一个悲观主义者，他是一个牺牲主义者，他自称好似冬天寒夜里底炉火旁的一二星火花，倏忽便要消灭了。7．无论如何，不能让那位可怜的寡妇“一个人跳下去" ! 这位病人为什么病了? 从她底呓语里可以知道她病的根由。8 ．我还不知道要做怎样的一个人，前途开拓在我身前的又是怎样的一种颜色。环境可以改变我，极大的漩涡可以卷我进去。9．恋爱呢，我实在不愿说它，结婚呢 ? 我根本还没有想过。在一群朋友底欢聚中，我会感到一己的凄怆，这一种情感我是不该有家庭的了。10 ．我当用正当的根本的方法救济她，我决计娶了那位寡妇来 1 11．在你的前路，炫耀着五彩的理想。至于我，我底肩膀上是没有美丽的羽翼的，四四岚，你不要想错了。柔、石所有这些婉拒的理由，都是真实的，可以成立，但也显然是 —气比较表层的，而且也不妨可以看成某种借口或托词。这一点，只要对比一下萧对于采莲的态度、行为和说法，就会获得清楚的认月识。萧婉拒陶岚的最真实的原因，最深沉的原因，或者说连萧自 V 己也不很清楚的原因，是他对于采莲的感情牵挂。在芙蓉镇，人们都叫陶岚“Q ueen "，哥哥和母亲也都叫她 “王后"。可是，萧怎么想呢? 当采莲来学校，一群学生围拢她，拥她去花园时，萧在后面想 “：她倒真像一个 Q ueen 呢 !”这说明在萧的意识深层，不仅随时在比较两位女性，而且他的感情向往所在，随处流露。既然采莲才真像一个王后，萧自然要婉拒在他看来不是真王后的陶岚了。事实上，对比和交错地描写萧涧秋对于两位女性的不同体验，是作品展开的基本模式。萧涧秋与陶岚在一起的时候，或者在接触到陶岚求爱的时候，他的感觉往往像秋天，他的心情像秋天的冷涧，正如他的名字。陶岚给萧写热情的信，可萧的感觉是：她是一个感情奔放的人，她是用玩洋囡囡的态度来玩他。陶岚专门来邀请萧去她家吃饭，一路上给萧讲了毫无保留的情况和情话，到了陶家门口，萧却不愿意进去，要退回来。陶岚最热情地情有独钟地款待萧，希望萧在她家里感到温暖，可是萧却说，他是人间一个孤零零韵人，现在陶家一个个用温暖的手来托他，他不能不自己感到凄凉悲伤起来。当陶岚告诉他因爱萧而遭到攻击，当萧与陶岚一起收到那首要赶他走的匿名“诗"，在这种时候，陶岚多渴望萧拿出勇气，而且也给她支持的力量，但萧却说 “：我恐怕要在你们芙蓉镇里死去了”“，我恐怕在这里住不长久了”。陶岚给萧写信，希四五现代文学经典望日后互相帮助，可是萧的体验却是：似乎他所有的思路，一条症候条都被她的感情裁断了。当萧决定要娶文嫂做妻子，陶岚就说式要自杀、要做尼姑，这时，作品借天上的大熊星的发怒来写萧的分析感慨 “：人类是节外生枝，枝外又生节的—— 永远弄不清楚。”这话几乎等于是说，陶岚的问题在萧的意识深处，不过是枝节性的问题，不是大端，是无谓的纠缠。萧称要去女佛山休息几天，陶表示要陪他去，说一个人去旅行没有兴趣，无论如何要同她一道去，萧却说他要独自去，为的是他要求自由，他只觉得一个人游山玩水是非常自由的。到最后，萧告诉陶岚，他的志趣，他的目的，是他不愿意结婚。至此陶岚很有些失望了，她红着两颊说： “我也不愿听到这两个字，人的一生是可以随随便便的。"陶岚还最终悟出“：你全不信任我们”“，你和我的意见是相左”。对此，萧说，这是因为他是世纪末的人，人只求照他自己所信仰的勇敢地做去就好，不必说了，这就是一切了。萧涧秋对于陶岚，自始至终，都采取了拖延的策略，这正如萧告诉陶慕侃，陶岚所应该采取的对付不受欢迎的求爱者钱正兴的办法 “：延宕就是了，使对方慢慢地冷去。” 五、萧涧秋与采莲在一起的时候，他对于采莲的态度，就很不一样了，可以说与对陶岚正好相反。这时候的萧再也没有冷涧秋色的肃杀，悲秋的心情为之一扫，而是春天，春意浓郁。与采莲在一起的时候，萧涧秋表现出不由自主的激情，小说多处描写萧涧秋把采莲抱起来吻她的脸或她的手。采莲到底可爱到什么程度呢? 小说在第四章从侧面对此做了很好的描写。小说这样写陶岚眼里的采莲：陶岚来教她的英文课，一见便疼爱柔石她了：采莲的黑小眼，比陶岚的大眼睛还要引人注意；采莲的白众嫩的小手，竟似荷花刚开放的瓣儿。陶岚也忍不住搂了她一会儿，又在她的手心上吻了几吻。陶岚还发现采莲的聪明，问她一月些话，她毫不畏缩地回答，答得非常简单、清楚。 V 小说写萧涧秋接采莲来学校读书第一个早晨的风景，充满了暗喻性的感情色彩“：这是一个非常新鲜幽丽的早晨，阳光晒得大地镀上金色，空气是清冷而甜蜜的。田野中的青苗，好像顿然青长了几寸。” 采莲是天真无邪的，可是她又是天生地懂事的。她并不了解也没意识到她正在与陶岚竞争什么，然而她的话显然足以乱萧的心(而陶岚一封又一封的求爱信反倒使萧被缠绕而有不自在的感觉)。有一次，萧去看望文嫂一家，下雨了，采莲想了一下，慢慢说“：假如雨下大了，就不要回学校了"“，我和萧伯伯睡在床底这一端，让妈妈和弟弟睡在床底那一端不好吗?"当萧后来不得不坚持要回去时，采莲又问“：陶姐姐也在等你么?”最后，采莲又哭着诉说明天要去上学，而萧马上说“：我等着你。"这就好像是萧说陶岚在等我，我却在等你，并且还“着重在她脸上吻了两吻，吻去她两眼的泪珠"。从小小采莲的这些话里，所表现出来的对于萧的关心和关注，非比寻常，而萧的回应，也可谓心有灵犀。作家柔石为深入表现萧与采莲二人之间的难以表现的关系，确是用了非通常的技巧。在故事发展的过程中，曾经出现表层的所有矛盾冲突都趋于缓和的情势：陶慕侃悔恨了对于妹妹的批评，重新又同意妹妹在学校教书，对萧也更为敬佩，表示决心接受钱正兴的辞职。当陶岚写信把这好消息告诉萧，同时还四七现代文学经典告诉他有一位年轻商人想要娶文嫂。萧看了这信本可以轻松一症候点了，然而他却是“苦恼地脸对着窗外”，并决计不写回信。然式而，他却在评阅学生练习本时“，不自觉地于一忽之间，会在空白分析的纸间画上一朵桃花。他一看，自己苦笑了，就急忙将桃花涂掉”。为什么要“急于涂掉”呢? 我想是因为萧在一瞬间好似看见了自己内心的隐秘，此隐秘更怕泄漏在别人面前。“画桃花” 事件之后的“第三天早晨"，采莲来了，采莲是来告诉萧她的弟弟病危的消息的。值得揣摩的是，在萧带着采莲急奔文嫂家的路途上，作家写萧对采莲诉说自己深夜的徘徊，和采莲对萧诉说自己的梦。萧对采莲说，他“半夜以后，还一个人在操场上走来走去”，然而，当采莲问“做什么呢”时，萧却说“你是不懂得的”，而作家暗示这是一个“人生底秘密”问题。问题在于，既然采莲不懂，又何必向她诉说? 同时，既然采莲还不能懂，可见是超越了她这个年龄段通常能懂的范围，最后既然采莲不懂又要告诉她，说明萧是多么希望她能懂得呵! 仿佛是对此做出回应，好像是要证明自己能够懂得什么，采莲向萧诉说了自己的梦：于是女孩接着说，似乎故事一般。她说她曾经梦到他：他在山里，不知怎样，后面来了一只狼，狼立即衔着他去了。她于是在后面追，在后面叫，在后面哭。结果，她醒了，是她母亲唤醒她的。醒来以后，她就伏在她母亲底怀里，一动也不敢动，她末尾说： “我向妈妈问：萧伯伯此刻不在山里么? 在做什么呢? 妈妈说：在校里，他正睡着，同我们一样。于是，我放心了。" 这样，萧涧秋向她看着，似乎要从她底脸上看出无限的四八．意义来。同时，两人已经走到她底家。所有的观念、言语，柔石都结束了，用另一种静默的表情向房内走进去。 A 采莲的这个梦不是通常的梦，她本该梦见她自己被狼衔去了，萧去救她，可是正相反，是梦见萧被狼衔去了，她去救他，她月的慌乱和悲伤。最表层地说，这个梦表现采莲对萧的关心。往 V 深处说，是采莲害怕萧被从她身边掠走。有可能把萧衔去的 “狼 ”是谁呢 ? 我们是否有根据说狼就是上文采莲所说“陶姐姐也在等你么”的陶姐姐的象征呢 ? 回答是肯定的。因为在这一段故事里，前面写萧在给陶岚回信与画桃花之间“决策 ”，后面写采莲把有可能把萧带走的人看成是“狼 ”，其暗喻的模式是相同的。萧涧秋对于采莲的感情牵挂，正如上文所分析，然而，萧对此确是不大了然，他也只从一些现象可以窥探一些。在故事快要接近尾声的时候，故事中的人物全都被弄糊涂了：陶岚不明白萧为什么要同文嫂结婚，陶慕侃也莫名其妙，妹妹要独身而萧却要结婚，教师们更弄不清楚萧要同谁结婚，最后萧自己也不明白。对于诸如此类的问题，萧的回答是：“我自己也不知道到底是怎么一回事 " “，请你去问将来吧 "。更耐人寻味的是，当陶慕侃告诫萧涧秋“我看你近来的态度太急促，像这样的办事要失败的”时，萧回答说 “：不过我是知道要失败才去做的。不是希望失败，是大概要失败。你相信么 ?”世间的人们都是糊里糊涂的，只有天上的大熊星是清楚的，因为它居高临下，小说写它因此而发怒 “：人类是节外生枝，J陂J\'l-生节的—— 永远弄不清楚。” 作家柔石多么希望有读者能读懂他写的故事呵 ! 他希望不要被枝节障眼，而要拨开枝节见主干。归根结底，这是一个什么故事呢 ? 萧涧秋也不明白自己所要做的事情，到底是什么呢 ? 四九现代文学经典第一，这是人人都没有想到的，也就是说世俗不认为萧有可能做症候的；第二，萧自己也料定此事要失败，可见其不同寻常，没有人会式认可，没有人会理解；第三，萧最终为此事逃遁了，然而所有不明分析白萧为什么要逃遁的人，也都不明白这里面到底有什么了不得的事。之所以写了这一切，是作家想提醒此故事的确有悖常理，并非轻易可以看明白的。六、现在让我们来想想“二月 "这个题目有什么含义。读者很容易就把“二月 "当作故事发生的时间，然而这是不对的，因为故事并不只发生在二月，而是持续了几个月 “，二月 ”只是故事的开端：阴历二月初的芙蓉镇。那么，“二月 ”指的是什么时间 ? “二月 ”是发生什么事情的时间呢 ? 小说里萧涧秋收到的匿名打油诗的前两句为“芙蓉芙蓉二月开，一个教师外乡来 ”。由此可见 “，二月 ”是芙蓉开放的时间。芙蓉、荷、莲，都是一个东西。芙蓉镇上有一个“女王 ”，一个采莲，谁是真正的主角呢 ? 当然是采莲，因为这里是芙蓉镇嘛，也正因为这个道理，采莲在更深的意义上是女王。我们不妨可以据此得出结论 “：二月 "也好 “，芙蓉 ” 镇也好，都在暗喻采莲。二月、芙蓉、莲、荷，都是采莲的意象。实在说《，二月》这部小说是一部诗性小说，它的含义是用暗喻与抒情来表达的。电影故事片的片名改原小说名为“早春二月 ”，改得很好，好就好在把早春与二月联系起来，仿佛编导者已经意识到了早春与二月的关系，然而看完电影，又使观众失望了，因为影片并没有对“早春 ”给予诠释。“早春 ”与“二月 ”的联系在作品里是内在的，这联系要在作品的深处才能找到。一千一百多五。年前，唐代的一位著名诗人杜牧，在一首《赠别》的诗里，曾经把柔石 “二月”作为年龄的暗喻：夕趣娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。月、∥ 春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。可以认为，这就是小说题目“二月”的出处。杜牧写这首诗时三十三岁，是他升监察御史，离扬州赴长安前留赋歌妓的诗。扬州就在芙蓉镇(苏州)附近，杜牧年三十三岁，豆蔻年华的歌妓十三岁。在《二月》里，萧二十七岁，采莲七岁。对于杜牧来说，寻遍春风十里扬州路，都不如她；对于萧来说，境界更阔大了，走遍大江南北，流浪六年，所见皆“总不如”。我们没有理由说柔石是在以杜牧自况，也不是说这两个故事是一个故事，而是说这里有某种相似，杜牧的故事与诗歌作为文化遗产，积淀在一代代知识分子的心中。这是不难理解的，无可大惊小怪。我倾向于认为，二者不是偶然的相似，而是源出于此。也许可以借西方“原型批评”的概念说，杜牧《赠别》诗为小说《二月》的原型。所谓 “原型”，不是说柔石在模仿杜牧，不是这样；假如倒过来，柔石生在唐代，他可以写出《赠别》诗，而杜牧在现代，也就会写《二月》了。这里所涉及到的是人类某些基本的文化形态。这是一些我们自身相传的信息，一种密码，我在这里所做的分析，就是旨在发现文化模式和破译密码。实际上，是对文学作人类学的研究。希望不要再引起许多人的不安。根据小说改编的电影故事片的题目是“早春二月”，这四个字碰巧最富于诗性地概括了杜牧的《赠别》诗与柔石《二月》的深五现代文学经典刻含义。然而，柔石的小说又是与杜牧的诗很不相同的，它t\'f丁- ．症候者相通而不相同，不同之一是：杜牧的诗的意象是豆蔻，而柔石式小说的意象是莲荷。杜牧诗突出了二月枝头的豆蔻那含苞半吐分析的姿态，而柔石的小说所象征的，是中国文化传统里莲荷那出污泥而不染的品行，那谦逊的德性，那“好向濂溪称净植，莫随残叶堕寒塘"(鲁迅《莲蓬人》)的期待。采莲这一形象，是纯洁、天真、理想、春天与希望的象征，萧涧秋浪迹天涯，所要寻找的，正是这些东西。正如小说开头几页所叙述的，萧涧秋深感生活的“厌倦”，对于都市生活的种种“厌倦”，“只有看到孩子，这是人类纯洁而天真的花"，可以使他微笑。所以，在萧涧秋那里，孩子与纯洁的花是二而一的。莲荷成了暗喻 “，二月”隐喻年龄，小说的内在脉络，皆可从这里清晰地看到。采莲的纯洁、天真，给萧涧秋悲观苦闷的心灵吹来一股奇异的风，使他感受到理想和希望所在。萧涧秋的抑郁气质和悲观心理决定了他的感情所向是天真、纯洁的女性。萧的苦闷是精神的和感情的，忧郁、悲观、厌世、苦闷这些因素集于一身，然而他又是执著地追求纯洁的理想的。正因为如此，才有小说里的故事发生。．从文本推测作者，从作品人物萧涧秋推测作者柔石，有根据认为小说里有作者某些传记内容，也就是说，萧涧秋与柔石有某些相同之处。我认为，作品人物萧涧秋向往“人类纯洁而天真的花”的动因，与左翼作家柔石向往马克思所描绘的人类社会理想的动因，是同一种动因。换句话说，我认为柔石之所以成为革命者、左联烈士，最初的动因就在于他对于纯洁天真理想的执著追求。从这里我们就不难找到柔石从抒情小说作家转向革命的内五在根据。我们也可以由此明白 30 年代左翼作家为什么喜欢以柔石 “革命 + 恋爱 ”的模式来写小说，原来革命与恋爱二者有着统一氏性。我这篇论文的基本写法，是从文本分析萧涧秋这一虚构人月物的行为动机，指出这动机有人物自己意识到的一面，也有意识 V 不到的一面，并把重点放在对于人物行为无意识动因的分析上。从文本到作者，我们看到，作者是清醒的，他是以作家清醒的意识来叙述作品人物的无意识。在这些方面，柔石取得了很高的成就《，二月》也因此才可能成为现代文学的经典。柔石成功地在两个层面上叙述故事，一是在意识形态层面上，叙述了一个极想有为，怀着热爱的青年，将他自己的快乐反映到人类不幸的心上去的故事；另一个是在更深的层面上，叙述了一个厌倦 )悲观的青年寻找纯洁理想的故事。前者是社会现实里的故事，后者是感情的精神的故事。由于后者的成功叙述，作品因而把前者最深厚的动因揭示出来了。我认为，后者的叙述并没有颠覆或瓦解前者，因此，过去所有对于《二月)fi r值和意义的论述，都不妨可以存在。我并不试图摧毁过去对于 (- 月》的论述，我所做的，只是试图加深分析而已。 1 997 年 2 月根据 1 986 年初发表在《中国现代文学研究》丛刊上的论文扩展而成