武士道精神是日军最后的武器，也是他们认为最能战胜敌方的力量。

然而在这里——在中华门的中国守军面前，这回日军的武士道精神也不再顶用。

守军153旅旅长李天霞和所属306团团长邱维达轮换着指挥官兵，一次次或用枪炮或用身躯，将进攻之敌10余次挡在城墙根下和城门口。

战斗进入了白热化状态。敌我双方全都杀红了眼，只有倒下的一排排尸体在挡着他们进攻和坚守的每一寸土地。

“撤！唐司令来电要求我们撤……”

负伤的团长邱维达不相信。旅长李天霞也不相信。但这是真的，接近傍晚时分，司令部好不容易派来一位参谋传达唐生智司令的要求：153旅等中华门一带的守军全部撤离到长江边，准备渡江。

“我的两个营长都死了！全团1300多人就剩下我等一二百人了，我怎么向死去的兄弟们交待呀？我怎么交待呀！”邱维达痛哭流涕，就是不愿放弃中华门。

可是，撤离的命令是真的。

十二日下午三时于南京司令部：

一、 本部各部队奉命向徽州附近地区转进。二、本司令部直属部队及三十六师着于今（十二）日晚渡江，向乌衣、花旗营附近先集结待命。三、各部队之行动，如另表规定。

右令

附各部渡江次序规定表一份（略）。签署此令的是南京卫戍司令长官唐生智。根据唐生智和其他国民党将领们的回忆，11日中午时，唐生智便接到参谋本部参谋总长顾祝同打给他的电话，顾转来蒋介石关于要求守军撤出南京的命令，要唐生智渡江向津浦路撤退，其守军借机突围。

“这个时候撤退，前线将士恐怕不会听令的！”唐生智为难道。

顾祝同说：“委员长已经下令，你就别顾三盼四了。你赶快到浦口，我现在要胡宗南在浦口等你。”

唐生智连连摇头：“不妥不妥，此时让我撤退，部队怎么办？我不能走！”

“你不会留个参谋长交待一下就行了？”顾祝同说。

唐生智没有当晚走，他盘算了一夜，觉得自己一走，实在对不起正在血海之中决战的全体守军将士。

12日下午5时许，唐生智将守军司令部军、师长级军官紧急召集到他办公处，然后宣读了蒋介石的命令，又将准备好的撤退部署令用油印纸发给每个守军将领，末后他拿出一张纸，要求将军们在“同意撤离”的字样下面签上自己的名字。

“他这样干明明是想推卸责任，而且根本不同我们商量，硬逼着我们在上面写上自己的名字。”当时在场的一位师长后来回忆起此事时，依然非常气愤唐生智的行为。

唐生智在12日夜里撤离南京后，不日到了武汉，向蒋介石呈了一份南京战役概要，说了句“一切责任都是我的，请求处分”。蒋介石什么话都没说，之后唐称有病在身，回了老家湖南养老……这是后话。

但是唐生智的命令下达时，除了广东新增援过来的邓龙光、叶肇两个军按计划突围撤离外，宋希濂部撤到了浦口，其余中国守军没有多少人是按命令撤退了，因为他们大多数根本就不知道12日下午司令部已经下达了撤离的命令，而有的部队在火线上与敌人胶着在一起，更不可能接到什么命令，蒋介石的通讯与电台部队在12日中午后就已经收拾家当先走了……

呜呼！哀哉！我可怜的前线将士们，等待你们的12日这个最后的夜晚和明天的命运是什么呢？

也许谁都想了，但谁又都没有想到——其实只有简单的两个字：死亡。

12日之后的中国守军官兵们十有八九是死亡在等待着他们。等待着他们的是苦战、血战的最后命运……

呵，1937年12月12日的南京城上空飘着团团白雪，可是那里的地面却被一片片火焰和一摊摊被火焰烤沸腾了的鲜血燃焦着、抽搐着……