却气 、 书、 叫 警义 晶d 大师 精 位甘 雄 每注 醉中爹倍(~ ) 生平不常喝酒，从来没有醉过。并非自夸量大，实是因为胆小，哪敢多灌黄汤。梦 却夜夜都做。梦里未必说话，醉中梦话云者，装糊涂，假痴聋，免得"文责自负"云尔。 一笑 12 吴老头说文学家都是疯子，我想哲学家多半是傻子，不懂得人生的味道。举个例吧 : 鼎鼎大名的霍布士 (Hobbes)说过笑全是由我们的骄傲来的。这种傻话实在只有哲学家 才会讲的。或者是因为英国国民性阴莺不会笑，所以有这样哲学家。有人说英国人勉强 笑的样子同哭一样。实在我们现在中国人何尝不是这样呢?前星期日同两个同学在中央 公园喝茶，坐了四五个钟头，昕不到一点痛快的笑声，只看见好多皮笑肉不笑，肉笑心 不笑的呆脸。戏场尚如是，别的地方更不用说了。我们的人生态度是不进不退，既不高 兴地笑，也不号啕地哭，总是这么呆着，是谓之曰"中庸"。 等 有很多人以为捧腹大笑有损于上流人的威严，而是件粗鄙的事，所以有"咽欢装泪" 摆出孤哀子神气。可是真真把人生的意义细细咀嚼过的人是晓得笑的价值的。 Carlyle是 个有名宣扬劳工福音的人，一个勇敢的战士，他却说一个人若使有真真地笑过一回，这 普 人绝不是坏人。的确只有对生活觉得有丰溢的趣味，心地坦白，精神健康的人才会真真 雷 地笑，而真真地曲背弯腰把眼泪都挤出笑后，精神会觉得提高，心情忽然恢复小孩似的 天真烂漫。常常发笑的人对于生活是同情的，他看出人类共同的弱点，事实与理想的不 同，他哈哈地笑了。他并不是觉得自己比别人高明(所谓骄傲)才笑，他只看得有趣， 因此禁不住笑着。会笑的人思想是雪一般白的，不容易有什么狂性，夸大狂同书狂。 James M • Barrie 在他有名的 Peter Pan 里述有一个天真烂漫的小姑娘问那晚上由窗户飞 进来的仙童，神仙是怎样生来的，他答道当世界上头一个小孩第一次大笑时候，他的笑 也@梁遇春精晶集 w 臀" 精RF旺 …中 国现代文华大师 H l-I • 2. 声化作一千片，每片在空中跳舞着，后来片片全变做神仙了，这是神仙的起源。这种仙/• 人实是比我们由丹房熏焦了白日飞升的漂亮得多了 。 什么是人呢?希腊一个哲学家说人是两个足没有毛的动物。后来一位同他开玩笑的 朋友把一个鸡拔去毛，放在他面前，问他这是不是人。有人说人是理性的动物。但什么 是理性呢?这太玄了，我们不懂。又有一个哲学家说人是能够煮东西的动物。我自己煮 饭会焦，炒菜不烂，所以觉得这话也不大对。法国一个学者说人是会笑的动物。这话就 入木三分了。 Hazl itt也说人是惟一会笑会哭的动物。所以笑者，其为人之本驮? 自从我国"文艺复兴" (这四字真典雅堂皇)以后，许多人都来提倡血泪文学，写实 文学，唯美派……总之没有人提倡无害的笑。现在文坛上，常见一大丛带着桂冠的诗人， 把他"灰色的灵魂"，不是献给爱人，就送与 Satan。近来又有人主张幽默，播扬嘴角微 笑。微笑自然是好的。"拈花微笑"，这是何等境界。 Emerson并且说微笑比大笑还好。 不过平谈元奇的乡老般的大笑都办不到，忽谈起艺术的微笑，这未免是拿了一双老年四 楞象牙镶金的筷子与刘姥姥了。我要借 Maxim Gorky 的话评中国的现状了 。 他说 "你 能够对人引出一种充满生活快乐，同时提高精神的笑么?看，人已经忘却好的有益的 笑了 !" 13 在我们这个空气沉闷的国度里，触目都是贫乏同困痛，更要保持这笑声，来维持我 们的精神，便不至于麻木沉到失望深渊里。 当 Charlotte Bronte 失了两个亲爱的姊妹 ， 忧 愁不堪时候 ， 她写她那含最多日光同笑声的 "Shirley" 0 Cowper 烦闷得快疯了时候 ， 他 整晚吃吃地笑在床上做他的杰作《痴汉骑马》歌(John Gilpin ) 0 Gorky 身尝忧患 ， 屡次 同游民为伍的 ， 所以他也特别懂得笑的价值. 唱\' • •锁\' 几个民众故事集出版，这是再好没有的事。希望大家不要摆出什么民俗学 者的脸孔，一定拿放在解剖桌去分剖，何妨就跟着民众笑一下，然礼失而求之于野，亦 14 可以浩叹矣 。 一做文章同用力气 从前自认"舍大道而不由"的胡适之先生近来也有些上了康庄大道，言语稳重了好 多。在《现代评论》一百十九期写给"浩徐"的信里，胡先生说"我总想对国内有志做 好文章的少年们说两句忠告的话，第一，做文章是要用力气的……"这句话大概总是天 经地义吧，可是我觉得这种话未免太正而不邪些。仿佛有一个英国人(名字却记不清了) 电技 说When the aut hor has a happy time in writing a 协饨， then the reader enjoys a happy time in reading it. (句子也记不清了，大概是这样吧。)真的，一个作家抓着头发，皱着 眉头，费九牛二虎之力做出来东西，有时倒卖力气不讨好，反不如随随便便懒惰叹的文 章之淡妆粗衣那么动人。所以有好多信札日记，写时不大用心，而后世看来倒另有一种 风韵。 Pepys用他自己的暗号写日记，自然不想印出给人看的，他每晚背着他那法国太 ;\'J\' 太写几句，更谈不上什么用力气了，然而我们看他日记中间所记的同女仆调情，怎么买 il 泣， 个新表时时刻刻拿出玩弄，早上躺在床上同他夫人谈天是如何有趣味，我们却以为这本 起居注比那日记体的小说都高明。 Charles Lamb 的信何等睦炙人口 ， Cowper 的信多么 自 然轻妙， Dobson 叫他做 A humorist in a nightcap (着睡帽的滑稽家) ，这类"信手拈来， 都成妙谛"的文字都是不用力气的，所以能够清丽可人，好似不吃人间烟火。有名的 ，~梁遇春精晶集 . . 机智"来产苦~EE …中 国现代文掌大师 μ 也.Z唱革户. Samuel Johnson 的文章字句都极堂皇 ， 却不是第一流的散文 ， 而他说的话 ， 给 Boswell /\' 霞 、 记下的，句句都是漂亮的，显明地表现出他的人格，可见有时冲口出来的比苦心构造的 还高一筹。Coleridge 是一个有名会说话的人，但是我每回念他那生硬的文章，老想、哭起 来，大概也是因为他说话不比做文章费力气罢 。 Walter Pater 一篇文章改了几十遍 ， 力 气是花到家了，音调也铿锵可听 ， 却带了矫揉造作的痕迹 ， 反不如因为没钱逼着非写文 章不可的 Goldsmith 的 自然的美了。 Goldsmith 作文是不大费力气的。 Harri son 却说他 的 《威克斐牧师传》是 The high-water mark of English 实在说起来 ， 文章中一个要紧的 成分是自然 (ease)，我们中国近来白话文最缺乏的东西是风韵 ( charm)。胡先生以为近 来青年大多是随笔乱写，我却想近来好多文章是太费力气，故意说俏皮话，拚命堆砌。 Sir A· Helps说做文章的最大毛病是可省的地方 ， 不知道省 。 他说把一篇不好文章拿来 ， 将所有的 noun， verb , adjective ， 都删去一大部分 ， 一切adverb 全不要 ， 结果是一篇不 十分坏的文章。若使我是胡先生，我一定劝年轻作家少费些力气，自然点吧，因为越是 费力气，常反得不到 ease 罔 charm了。 若使因为年轻人力气太足，非用不可，那么用来去求 ease同 charm也行，同近来很 时髦 essayist (随笔家)， Lucas 等学 Lamb一样。 可是卖力气的理想 目 的是使人家看不出 15 卖力气的痕迹。我们理想中的用力气做出的文章是天衣无缝，看不出是雕琢的，所以一 瞧就知道是篇用力气做的文章，是坏的文章，没有去学的必要，真真值得读的文章却反 用力气做的。对于胡先生的第二句忠告， (第二，在现时的作品里，应该拣 子，不可挑那些一时游戏的作品，)我们因此也不得不取个怀 感 道参 ~秽暨参~~品 F F 疑态度了。 16 胡先生说 "不可挑那些一时游戏的作品" ， 使我忆起一段文场佳话。 专会瞎扯的 Leigh Hunt 有一回囱Macaulay介绍 ， 投稿到The Edinburgh Re view ， 碰个大钉子 ， 原 稿退还，主笔先生请他另写点绅士样子的文章 ( something gentleman-like)，不要那么随 便谈天。胡适之先生到底也免不了有些高眉 (high-browed)长脸孔(long-faced)了，还 好胡子早刮去了，所以文章里还留有些笑脸。 三抄两旬爵士说的话 需F 近来平安映演笠顿爵士(Lord Lytton) 的 《邦沛之末日 » (Last Days of Pompei) 我 5 很想去看，但是怕夜深寒童，又感冒起来。 一个人在北京是没有病的资格的。因为不敢病，连这名片也牺牲不看了。可是爵士这名字总盘旋在脑中。今天忽然记起他说的两句 意接 话，虽然说不清是在哪一本书会过，但这是他说的，我却记得千真万确，可以人格担保。 替苦 他说"你要想得新意思吧?请去读旧书;你要找旧的见解吧?请你看新出版的。" (Do 段 ， mu want 川et at new ideas? read old books; do you want to find old ideas? read new ones. )我想这对于现在一般犯"时代狂"的人是一服清凉散。我特地引这两句话的意思 也不过如是，并非对国故党欲有所建功的，恐怕神经过敏者随便株连，所以郑重地声明 一下。 十六年清明前二日，于北京 E摒事歪理薛伊