我们的“桃姐”

在桃姐中风前，她是Roger的佣人；中风后，桃姐更像Roger的母亲。这样角色的转变不禁让我们思考：我们是否又曾扮演过他人的桃姐？我们每个人的身边是不是都有一个桃姐的角色呢？或许你曾对她熟视无睹，但失去后才发现她的存在就是你的生活。她保留着你的旧照片，珍藏有关你一生的回忆，就像桃姐在整理旧物时翻阅自己的一生。或许有一天，你会暮然回想起她们曾属于你的生活，然后又离开你的生活。那时候，或许你会像电影中的Roger一样，站在桃姐身后，微笑，沉默，然而这沉默的内心却蕴含巨大的感恩。也许，太深沉的爱并不需要像一般的电影那么戏剧化才能使我们感受到，因为每个人都有伤疤，每个人都有无法诉说的伤痛。柴静说：“我们经历磨难，是为了更好地安慰别人。”或许一个电影无法解决这世间的所有痛苦，但一份互相取暖的安慰却直达人心，“你可以通过电影知道，世界上还有另外的人，也对生命诚实，他们经历的痛苦或者心酸，你能了解，你觉得也能因之而被了解。”就像《桃姐》中那个骗钱去赌博嫖娼的老年人，畏畏缩缩地来参加桃姐的葬礼，在棺木上小心翼翼放上一束花——生命的慰藉大抵如此！

许鞍华的情感表达

许鞍华自身的经历逼她成就一份女人的独立性，所以她能够跳出女性惯常对于男女情爱和血缘亲情的缠绵悱恻，以一种更为冷静、宽容的视角看待人与人之间的关系。这种超越爱情和亲情的东西，我将其称之为“人情味”。她能展现出一种独特性，塑造不同于以往的形象或情感，这其中渗透出平衡圆融的气质。不过这种境界之于许鞍华，或许也是无意识的，只是归于自身长久以来矛盾状态的一种偶得，在很多时候，只有在知晓了那些不同、对立和不确定之后，才能真正找到把所有矛盾融合掉的方式。许鞍华执导过《岁月神偷》、《天水围的日与夜》、《天水围的雾与夜》、《得闲炒饭》等电影，以静水深流的姿态讲述一个又一个温润的故事，无一不是我的心头好。尽管她经常说自己并不懂所谓爱情：“我小时候和年轻时候看到的都是浪漫主义的爱情，并不写实。而我的爱情经历都不像书中那般浪漫，所以通常我都是对爱情失望的。”你瞧，这个至今未婚的女子曾拍过那么多温暖人心的电影，在说到爱情时，却一副无力招架的感伤。建立于爱情，却在爱情之上，无欲无求，不计回报地爱，不计回报地付出，这才是人性中最温暖的部分。大音希声，大象无形。许鞍华真正做到了化繁为简，举重若轻，最终返璞归真，给我们讲述一个温润的故事，而我们心中都因为《桃姐》而感受到一股心酸的温暖。

《爱·慕》：世界尽头与冷酷仙境。

导演：迈克尔·哈内克

主演：让·路易·特兰蒂尼昂/艾玛妞·丽娃

上映日期：2012年5月20日（戛纳电影节）/2012年10月24日（法国）

杀人嗜血，刻骨铭心。我看到了爱，也感受到死亡。真实而沉重。

——《爱·慕》

大多数的电影描写爱与希望，也讲述痛与死亡，但却很少呈现疾病。好像导演和编剧忽然统一了口径，“疾病”不约而同就成为大家尽量避开的题材。可它伴随着我们终将逝去的青春和每况愈下的身体机能，如阳光下的阴影，绕不开，躲不掉。于是，导演哈内克干脆迎难而上，为我们讲述一个关于“疾病”的稀松平常的故事：Anne和Georges是一对80多岁的老夫妻，曾经均为有教养的音乐教师，退休后过着优雅的恩爱生活。直到有一天，Anne突然中风，随后偏瘫，卧床不起，生活不能自理。法国人的浪漫与爱情似乎从此没了踪影。一句“你的同情于我无用”让他的细心与照顾一点点被无奈吞噬。最后，他杀了她，活生生用枕头憋死了在床上痛苦呻吟的她。杀她前，他安详地坐在床边，用柔声细语为她讲故事，甚至一点征兆都没有。那份神情与状态好像回到了年轻时他们初恋的模样。但他和她似乎都已决绝，挣扎几下后，一切安静了。