当我来到失去的地平线书店（Lost Horizon Bookstore）的摊位，书商向我展示了一册颇雅致的小书《死神之舞》，1892年在伦敦出版。内页附有细致的木刻版画，精装本的封面与封底裹着深黑色的摩洛哥皮革，其中镶嵌着约1.5厘米宽的肤色皮革内框条纹，并压了几个烫金图饰点缀。当我抚摸那泛着光泽、平滑温润的书封时，书商对我说，他分析那肤色皮革条纹是人皮！据他所知，19世纪末，以人皮装订死亡主题的书并不罕见。顿时我的双手微微颤抖，脑中不禁想起影片《沉默的羔羊》中那位为取其大面积的皮肤裁制成衣服而专杀丰满女人的变态杀手。根据报道，西方在17世纪即有用人皮装订书的案例，印象中早年曾在某博物馆的展示柜中隔着玻璃瞧过。人皮的来源不一，有些是来自医院病人的截肢或未经认领的尸体，有些来自死刑犯，还有些是生者在死前同意提供的，据闻有位仰慕法国天文学家与科普作家弗拉马里翁（Nicolas Camille Flammarion）的女粉丝，就曾贡献她的皮肤装订弗拉马里翁1877年的著作Lesterres du ciel。有些人皮书则具有警诫的目的，如1828年英国萨福克郡（Suffolk）一桩知名的情杀案，杀人犯威廉·考德（William Corder）被判绞刑，据报道他的尸体次日就被一群学生与医生肢解，一本记载全案的书后来以他的皮肤装订，这本书连同他的头皮都在萨福克郡的博物馆展出。

单靠肉眼，其实很难辨别人皮装订的真伪。美国哈佛大学法学院图书馆有本17世纪初的书，自1946年入馆以来一直被认为是人皮装订，主要是书上有一页手写的叙述，说明此书是用人皮装订的，结果2014年修复时科学家用先进的科技分析鉴定，发现根本不是人皮，而是羊皮！但在同校的霍顿图书馆（Houghton Library）则鉴定出一本书百分之九十九是人皮装订，之所以不能百分之百打包票，是因为不排除可能来自其他灵长类的动物。

人皮书也常让人联想起第二次世界大战希特勒任意拿犹太人与异议分子的身体、尸体做实验或解剖的暴行，传闻有些人皮还被做成灯罩。由于这些联想，现今一般拥有人皮书的图书馆与藏家都颇为低调，但有位书友反问，若人皮的来源真是死者自愿捐赠，有何不可？尤其人不免一死，臭皮囊终将化为灰烬，能转化成书籍的一部分，与爱书人肌肤相亲，岂非一桩美事？只不过人皮的主人是否心甘情愿，多半少有记录，也难以考证。