“唱完了戏,我的几位老朋友走进了我的扮戏房,就很不客气地指出了我有一个缺点。他们这样地告诉我:
“‘这出戏你刚学会了就上演,能有这样成绩,也难为你了。台下观众对你的感情,真不能算错。可是今天你在台上常常要把头低下来,这可大大地减弱了穆桂英的风度,因为低头的原故,就不免有点哈腰曲背的样子。这是我们看了以后不能不来纠正你的,你应该注意把它改过来才好。’
“‘我虽然练过好几年武工,’我这样答复他们,‘但是从来没有扎过靠。谁知道今天紧紧地扎上这一身靠,背上的四面靠旗,相当沉重,我又是破题儿第一遭的尝试,因此自己不知不觉地就会把头低下去了,让你们看了好像我有哈腰曲背的样子。再说低了头眼睛准就跟着往下看,眼神也一定要受影响。我在台上也有点感到这个毛病。不过全神贯注在唱念、表情和做工方面,就顾不到别的地方了。现在毛病找着就好办,下次再唱这出戏,我当然要注意了来改的,同时也请你们帮着我来治这个毛病。’
“他们商量完了,就这样说:‘以后再演的时候,我们坐在正中的包厢里,看见你再低头,我们就用轻轻地拍掌为号,拿这个来暗中提醒你的注意。’
“第二次贴演《穆柯寨》,我在台上果然又犯了这个老毛病。我听到对面包厢里的拍掌声音,知道这并不是观众看得满意的表示,而是几位评判员发出来的信号。我就立刻把头抬了起来。这一出戏唱到完,一直接到过三五次这样的暗示。在他们两边的看客们,还以为他们是看得高兴,所以手舞足蹈地有点得意忘形哩。其实是穆桂英特地请来治病的大夫,在那里对症下药呢。
(按)当时观众的风气,听到得意的时候,都用叫好来表示他们的满意,很少有人鼓掌的。如果演员在台上犯了错误,那也毫不客气地报以倒彩。叫倒彩的方式不一样,有的把叫的“好”字声音拉长,在尾音上加一个“吗”字,使全场观众听了都可以意味到这是在暴露演员的错处。再粗鲁一点的就是打通了。过去还有一班捣乱分子,喜欢在人丛里怪声叫好,扰乱秩序,尤其在女演员表演的时候。是时常可以听到这种怪声的。这些都是旧社会里的一般恶少、流氓、游手好闲的人做的勾当。那些专为欣赏艺术去的观众听了是非常感到头痛的。所以有的戏馆子的台上,经常挂着“奉谕禁止怪声叫好”的牌子。
“经过了这种别出心裁的纠正方法,大约又唱过了两次,我才渐渐地把这个毛病给治过来了。我一生在艺术方面的进展,得到外界朋友这种帮助的地方实在多得数不清,这不过举一个例子,他们就像一面镜子,几十年来一直老是照着我。
“穆桂英是一个山寨大王的女儿。她有天真而善良的性格,是应该描摹出她的那一种娇憨的形态来的。可是又要做得大方,如果过火一点,就使人感到肉麻了。尤其她的嘴里那一口京白,应该说得口齿清楚、语气熟练。每一个字都得送入观众的耳朵里,才能把这生动的剧情完全衬托出来。幸亏我从王大爷那里学会了念京白的门道,后来在这一方面又下过一番工夫,所以像《枪挑穆天王》里面说亲一场的大段道白,我的老朋友听了,都还满意。