王小柔

我的早晨从五点开始，而冬天未尽的窗外还满是黑暗，我从床下摸出手机，手指一按，世界亮了。这个时候，不知道陈燕在做什么，她说她每天凌晨三点就醒了。

人是恐惧黑暗的，所以我们醒来的第一件事总是要让眼前亮起来，飞蛾宁愿扑火也不愿意当瞎蛾子乱撞，这是习惯。黑暗对于我们就像一件熟悉的衣服，习以为常脱穿自如。可是陈燕看了四十年黑暗，全黑里的疼痛没人知道，只有她在独自打磨，四十年过去，连疼痛都有了一种令人感慨的光泽。

陈燕画画，在宣纸上挥毫泼墨，我不知道她靠什么来揣摩毛笔上色彩的深浅，我没问过。她会把她画的画拍下来通过微信发给我，然后问：“行吗？”这试探的问话里是有期待有忐忑有深意的，我说："荷花的叶子可以再生动一些。”然后她再画，再问：“这次呢？”其实对于一幅画，我们心里有各自的期待。就像她问我，蓝天的兰和海的兰到底有什么区别?蓝天的兰、大海的兰和你衣服的兰一样吗？兰色是什么颜色？

当你把一个颜色解读到最后，词汇是穷尽的，又该怎么描述呢，黑暗对兰色的想象？

她说：“我要是能看看我画的画就好了。”我，沉默。

我很喜欢陈燕画的猫，最普通的黄花狸猫。她从小一直摸着猫的形态，时间长了心里就有了细致的轮廓，你怎么也难想象那是出自盲人的笔下。她画画的时候会在宣纸上扔出几块小瓷片，啪啪啪地飞出，如同暗器落在纸上，这些小瓷片，就是她纸上定位的标识。陈燕左手在纸上摩挲着，右手里已经着墨的笔下开始有了猫的痕迹。

陈燕用同样的方式抚摸生活，久了，黑暗中有了扎实的城堡。

她把手臂伸进自己的生活，不停地掏啊掏啊。她掏出了浓稠的黑暗，掏出了心里的光亮，掏出了如蜂蜜一样的甜。陈燕太用力了，用力地与这个婆娑世界保持同步，她不摸索。为了不摸索，她用微笑在你的视线里捂住自己的遍体鳞伤。倔强地站在黑暗尽头，脸迎着阳光。

所以自始至终，我也无法把陈燕和“盲人”这个词汇放在一起。她超常的记忆力和听力已经在黑暗边界开疆扩土，变得像雷达一样敏锐准确。一个七拐八绕的陌生地方，我拿着地图都找不到原路，但她只要走过，就能找回去。她一边引领着我，一边轻易说出路两旁的商店和建筑，我大惊，她得意地说：“你边走边说，对于你也许是闲聊，但你说过的话，走过的路我全记在心里了。”陈燕，就是这么给自己人生导航的，我相信她的心里能看到。