陈燕
我经常会问朋友一句话:“美,是什么样儿啊?”对方总是要沉吟一会儿才能给我描绘你们所看到的美。他们描述的美,有的是“视野的辽阔”有的是"色彩的绚丽",但这些对于我而言,仅仅是个词汇,到底辽阔是绵延多远,到底绚丽是怎么样斑斓,对于我似乎都没有意义,我的世界只有两面,动的和静的。
视觉把我们的世界分开,但是我只是看不见它而已。在很多人的印象里,盲人都是面部表情呆滞,仰着头翻着白眼球,平时不怎么出门,好像盲人自己已经选择在色彩世界消失了,躲在黑暗里才安全。
最初听见有人说:"这人长得真不像盲人。"我还会在心里暗自高兴。起码乍一看去,我和健全人没有太大区别。可是随后,盲杖敲击地面的反射音还是会引来身边人的好奇,尽管我看不见,当别人看我的时候,我能感受到全身被目光打量的焦灼。有的人甚至会伸出一根手指在我眼前晃,来测试我到底能不能看见。我去旅游,会听见身边人战战兢兢地问,旅游就是看风景她什么都看不见去干什么?我发微信写微博,有人会疑惑,盲人不是看不见吗,她怎么打的字?我走路,跟在后面的人窃窃私语,前面有沟她居然知道迈过去,一定是假盲人……太多的质疑让人心寒,或者那就是从健全人窗口里透出的目光,如此不解地看着盲人。
这也是激发我写这本书的初衷,我把自己的生活打开,希望你们走进来,看到黑暗世界里的风景。
我自从出生就生活在黑暗里,很长一段时间我以为我和所有人是一样的,我看不见的你们也看不见,后来我才知道,世界有自己的模样,它不是纯黑的。而我,依然像一滴墨汁流淌在砚台里,无法自拔。
我渴望你们眼中的景象,所以我克服恐惧和困难向着光亮世界摸索,好奇心让我走出家门,我希望自己能和健全人一样,去聆听,把那些不熟悉的在心里转换成熟悉。
写作,是我生活的一部分,这本书里的内容都是我一个字一个字在电脑上敲出来的,你一定不知道,真正的盲打速度比看得见屏幕的人更快。如今的现代科技早就让我们生活实现信息无障碍,很多电子设备都可以语音化,我们用的手机、电脑、阅读器、计时器等都会"说话",我用听,来实现你们的看。
常常会有人抱怨生活的不如意,每当想到这些声音,我会长久地站在家中的窗前,朋友们我面对的方向有远山,可是我看不见,我只能想象,山到底是什么样,日出是什么样,甚至你们都在抱怨的雾霾什么样?我是多么渴望"看见",为什么有人的眼前那么丰富还要抱怨呢?
所以,别人用来抱怨的时间,我在黑暗里学习了很多技能,哪怕为了这些我付出了比常人艰辛许多倍的努力,我还是可以笑着对你说,这一切"看似没用的小事"是多么重要,它让我的生命有了独特的风景,让我在黑暗里走得坚定自信。
这就是我,一个盲人钢琴调律师的生活。