我小时候能看见鲜艳的颜色，所以对颜色特别感兴趣。总爱问姥姥关于颜色的问题。邻居家的奶奶来找姥姥，我就问奶奶穿的什么颜色的衣服啊？姥姥说：是灰色，我记住了。我听收音机里面讲大灰狼的故事，我问姥姥大灰狼是什么颜色，姥姥说：是灰色，我记住了。一天邻居家的奶奶又来串门，我赶紧迎上去特热情地说：奶奶我知道您穿的衣服是大灰狼颜色的，您就是大灰狼呀哈哈。奶奶自言自语：我怎么是大灰狼呢？姥姥赶紧说：小孩子乱说的。我小时候特爱喝糖水，我发现红糖水放在我的奶瓶里面是有颜色的，一天姥姥在干家务，没注意到我，我就拿个杯子倒了半杯水，然后爬到桌子上去拿白糖灌，我往杯子里面放白糖，放了一勺又一勺，可为何水还是没有颜色呢？我不死心，又放一勺白糖，然后把杯子凑到眼前看看变颜色没有，然后再重复。等姥姥发现我的时候，杯子里面的白糖已经比水也少不了多少了。小姨爱穿红色的衣服，我问姥姥：什么是红色？她正好切西红柿呢。她说：西红柿就是红色的，我记住了。等小姨再穿红色，我就嚷着说：小姨穿着西红柿上学去啦。气得小姨骂我是臭猫。她经常这样骂我，因为我叫咪咪。一天我出去玩撞到电线杆上，我问姥姥，电线杆是什么颜色？姥姥说是白色。我大姨特爱干净，爱穿白色的衣服，我特认真地问大姨，您为什么总爱跟电线杆穿一样颜色的呀，您是喜欢电线杆吧？大姨气急败坏地说：我喜欢你！我说：我也没穿白色。姥姥说：你穿的是粉红色衣服。我确实永远也理解不了健全人眼中的世界，我在模糊的色彩和模糊的物体轮廓中长大。但我的这一点点视力，在我三十三岁那年也突然消失了。姥姥好像有先见之明似的，所以她从来不跟我说看见的东西有多美丽，她总说：听见的东西也很精彩。姥姥说，在她带我到处求医的时候，她遇到一个老中医，那个老中医说：你现在不要集中精力带她到处治眼睛了，我看的这样的病人家属太多了，把家里的积蓄都花光了，病也没治好。现在最重要的是让她习惯看不见的生活，而不是给她一个永远也实现不了的光明梦。听了老中医的话，姥姥就明白了，也许以后，不知道是哪一天我就跟光合色彩永远告别了。从那天开始，姥姥从来不跟我说看见的东西，她总让我用耳朵鼻子手来感知这个世界。所以我很大了，都意识不到我跟别人不一样，别人能看见的东西，我看不见。我总认为大家都是平等的，我看不见的东西，你们也一样看不见呢。确实没看见过的世界，不论别人怎样形容，我总归没有概念，就像一个好吃的，我说有多好吃，你一定理解不了，只有自己尝尝才能体会有多好吃呢。