我好不容易把这些东西拿到了出租房，一进屋我感到非常温暖。李浩成已经把墙糊得白白的了，他已经把炉子生好了，还买来五十块蜂窝煤。他用啤酒箱搭了个很窄的床。我把拿来的东西放好，真像个家了。我开始求朋友们帮利利找工作。我听说德胜门外浴池招按摩师，就给利利写了封信，让他来试试。我去东直门长途车站接他，到了出租房，利利问这是谁的家？“你的，是我和李浩成帮你弄的。”利利很感动。我给他放下我仅有的一百元钱。利利说：“你没钱怎么办？”我说：“还是你拿着吧，我还有钱。”其实我兜里只剩下两元钱，这个星期只能吃馒头了。

利利找工作非常不顺。在90年代初，盲人按摩师还不被大家认可，往往那些招按摩师的都是酒店，一看他是盲人就不行了，说形象必须好才行。有一天，李浩成给我单位打电话，说利利病了。我急忙请了假，到了出租屋，见利利躺在床上，他在发烧。李浩成对我说：“前几天长利去一家夜总会应聘。他给老板按摩完，等了很长时间老板才出来，对利利说你的技术很好，但你是盲人，形象不好我也没办法。我颈椎不好，以后治病找你吧。出来得太晚了，已经没有公共汽车了。他舍不得打车，就在外面遛达了一夜，第二天回来就病了。但利利不让我告诉你。我听见他有时候睡着了还叫着你的名字，所以背着他给你打了电话。”

看着利利难受的样子，我流下了眼泪。利利说：“咪咪别哭，也许我一辈子也不能给你幸福了，咱们还是分手吧。那天我在外面溜了一夜，也想了一夜。开始我还想试着回来，后来有点没知觉了，就机械地往前走，不知道前面是哪里。我想了许多许多，我觉得我不能再连累你了。你各方面的条件都很好，找一个健全人都很容易，何必跟我受苦呢。我这辈子没希望了，有一口饭吃就凑合活着吧。”

我对他说：“利利，你不能灰心，你总会找到机会的。其实机会对于每个人都是一样的，就看你怎样去寻找。”利利说：“我还不够努力呀？”我说：“不，不是你不努力，而是机会还没来。你千万不要自卑。我不会离开你的，我认为爱情不是建立在金钱上的，我相信你以后肯定能行。”

真的，我当时说这句话的时候，心里一点底儿都没有，就是为了安慰利利。但后来我的话终于成了现实。李浩成说我是一副良药，能治利利的病，确实利利看见我就好多了。