有时候，想起我和别人不一样，就会难过，我又不是故意的。

1

从幼儿园就开始了吧，明明是最简单的舞步，我却总是跟不上大家的步调，成为一片红彤彤的演出服里最扎眼的那一个，老师把我叫出来，又叫两个表现得最好的小朋友领舞，为我单独训练，最后放弃地叫我待在一边看着就好。当别人举手的时候，我向前迈出了一步，当别人旋转的时候，我才举起手——

你是故意的吗？为什么就是和别人不一样——她烦躁地说。

2

为什么这些事、那些事，别人做起来就像随手抹去桌上的水珠呢，不觉得数学是外星人用来交流的电波密码，也不会因为四百米的长跑就感到自己的腹部里有怪兽在上蹿下跳。

无论是最好的朋友，还是身边的表弟——别的人，活得那么轻松自如。他们跑得快、跳得高，试卷上的红色数字永远不会低于80，和每个人都能打成一片，见到老师能爽朗地打个招呼，和大人们说话时侃侃而谈。

我走路慢吞吞，戴着上体育课时要不断用手指推上去的眼镜，在每一次考试结束后祈祷至少要越过及格线，在班上只有一个好朋友，会在需要一个人和另一个人组队的场合时，发自内心地害怕自己被抛弃，远远见到老师的时候，总是会假装没看见绕远路逃开，和大人们说话时，不能流利地说些逗人发笑的趣话，却露出一张让人生厌的勉强笑脸。

我总是追不上世界、时间、浪潮、朝夕、大家的脚步，他们跑得太远，就算我拼尽全力喊“等等我”也不会被听见，最后他们看不见了，我也跑不动了，身后的阴影就慢慢地蔓延过我的脚底，吞没一切。

3

也逞强过。

新学期开始，我时刻提醒自己要昂首挺胸，脸上保持像是优等生那样一切手到擒来的自信微笑，然后站上讲台用力所能及的最高声调毛遂自荐：我想要做班长。然后我当选了。

一定从这一刻开始就会转变了吧？像我这样的人，只要努力，也可以成为别人。

我把脖子尽可能地伸长，像只骄傲的小地鼠，去认识班上最受欢迎的人物，配合他们的议论和笑话，在面对不同的人时露出不同的表情——很累。但是即使微弱，即使一切都是假的，我身上一定像他们一样闪闪发光了吧？——但最后还是搞砸了。我一定是学校历史上任期最短的班长。

总是失败。

就像我因为身高被校篮球队挑上，最后以在赛场上一分未进的成绩被踢出队；就像我因为手脚长入选校舞蹈队，因为身体僵硬做不到最简单的一字马动作，第二天就哭着逃跑；就像我被班主任推荐去合唱团，结果因为试音时的嗓音不够嘹亮被人家摇头摆手；就像我在操场上被校礼仪队相中去参加集训，却受不了整天头顶书本背脊笔挺地练站姿而偷走自己的入队资料后一去不复返。

总是失败，仔细回想，都是我的错。

这一切，如果是别人，都做得那么好，他们轻松地上篮得分；他们队列整齐地起舞；他们音色朗朗地震撼舞台；他们姿容优雅地对每一个人颔首微笑。

因为他们坚持，他们练习，他们受苦，他们审视自己。我没有，我什么也没做，用一句“因为我很笨”逃避了所有，然后抱怨不公，继续与失败纠缠。