0

我是一颗缓慢自转的星球，你路经时匆匆看了我一眼，停下来又细看了一眼，你觉得我很好看，索性坐下来看了好一会儿。

你看了我多久，我看了你多久，还以为你不会走了。

最后也不知道是你看腻了，还是我不再好看了，你终于站起来，走远。

我对你的背影轻轻道一声：“再见。”

我是一颗缓慢自转的，沉默的星球。

你不是第一个来看我的人，也不是最后一个离我而去的人。

我在这里，静静地，独自地，有时欢喜，有时悲伤，在布满星星的夜河里，有时微亮，有时黯然。

你曾路过，我会记得。

1

2013年最后一天，发烧了。

回想这一年运气不错，书卖得好，又去了意大利，就当是支付利息。

2

我从来不是个相信侥幸的人，也没有偏财运。长这么大，抽奖一次也没中过，唯一一次捡到钱，还是和一个同学一起走的时候，她说别告诉老师，就分给我几块。

天上掉下来的馅饼，即使会砸中九十九个人，也绝不会砸到我。

但是，从天上掉下来的鸟屎，即使只有百分之一的机会砸到一个人，我也不敢肯定这一个人绝对不会是我。

说我悲观也罢，说我过分小心谨慎得很无聊，也无所谓。

有得，一定有失。这一点，我是非常固执地相信着。

3

把家里药盒中能翻出来的最后一粒感冒药吃下后，昏沉沉地钻进被子，感到整张脸都在燃烧，尤其是眼睛，水分似乎都蒸发干净了，两颗眼珠子干涸得快从眼眶里掉出来般难受。

为了捂汗，把被子四个角严严实实地压紧后，一时间睡不着，拿着iPad发了条微博：我发烧了。

就是想被人留言安慰。生病的时候，人像是一块湿答答被扔在角落里的抹布一样寂寞。

想到每天都关注我的爸爸和妈妈会看见，我又补上一句：爸爸，妈妈，看到这条微博别打电话给我，在床上睡觉，没力气接。是低烧，已经吃了药，别担心。

确实没力气说话，嗓子里火烧火燎，但是缩在被子里用手指划一划屏幕还行。

不一会儿就收到了好多留言，我眯着有些视线模糊的眼盯着一行行扫过，咧嘴笑，啊呀，虽然我一个人躺在这里，像一条将淹死在水桶里的鱼，孤独又滑稽，但却是一尾被这么多人哄着的鱼。

至少我在此时此刻是被在意着的。

4

在以前，说是以前，大约是去年或前年的一条老微博下的评论里有这样一句话——

“我决定喜欢你很久。”——

当时是在什么样的环境下呢，似乎是深夜赶稿，想到要查点东西。我有时候会把碎片状的灵感随手记在微博里。

不经意间注意到的这一句话，使我心中一动。

跳过去进入她的微博，在关注列表里却（已经）没有我了。

5

一年，或两年，时间的刻度，在每个人的皮肤上留下了不同的触感，痒痒的，微灼的，有些人或许觉得转瞬即逝，对我来说，倒算得上，真有些久了。

被素不相识的人喜欢了一年，365天，8760个小时，已算久了。

6

读初中时和最好的朋友信誓旦旦：“无论我们今后会在不同的学校还是不同的城市，哪怕长大了以后从事完全不相干的工作，我们一定是一辈子的朋友。”

这段话在我们之间重复了无数次，像是拿把锉子一下下锉在石面上，一下下抠深那愈加深刻的痕迹，我们都发自真心地认为我们的友情必定是一辈子的，也不知为何会无意识地一次次重复这些誓言。

毕业之后，我们果然分别去了不同的学校，坚持了一年的信件来往之后，也不记得是谁先放弃了。

没有想象中难过。

还以为天会塌下来。并没有。