实际上我是喜欢下雨天的。

只要不是走在半途，突然来了一阵大雨，刹那成了一个狼狈的落汤鸡；或者有某件无法推却的事情必须外出，而凄风惨雨不止，伫立窗前看到街边树木、行人一个比一个东倒西歪、苦不堪言；又或行旅在外，由于连绵淫雨、天气阴冷，道观庙宇、荒野陋巷、半山人家，一一无法成行，不得不待在潮湿发霉的旅店等待天晴。更要命的是，所带的几册消遣读本早已读完……

下雨天最好哪儿也没去，哪儿也不用去，也不是一觉醒来原来深陷异乡旅店里。下雨天纹丝不动藏匿在家中，那可真是太幸福了。此种日子，天色肯定是隐晦迷蒙的，那就索性把窗帘拉上，落地灯打开，以很小的音量播放古德尔弹奏巴赫的《法国组曲》，雨声和琴声融合在一起，感觉跳跃的音符也是从天上掉下来的。

晴日在家，阳光普照，幽草闲花，闲散流年。如此，当然也好，但是这一切感觉是自然而然无甚悬念的。虽然午后半躺阳台小榻，万事咸宁，书会变一只鸟，带引自己现实与幻梦之际盘桓，翅膀忽闪有暖也有凉，歌声婉转遗忘却变作另一种记忆。